文/楊索(作家)

這是一部令人不忍卒讀,又不捨釋手的小說。

對台灣的讀者而言,法國作家羅曼.加里(Romain Gary)是陌生且遲到的名字,他從一九四五年出版處女作《歐洲教育》即廣受矚目,一九五六年並以《天根》(Les Racines du ciel)榮獲龔固爾獎,我們卻到今日才認識他。

羅曼‧加里以化名埃密爾.艾加寫下這本《雨傘默默》(La vie devant soi,原意:如此人生),並再度奪得龔固爾獎,創作背景即是一則傳奇。

這部小說的焦點是一個十歲的阿拉伯男孩默默與猶太婦人羅莎的故事,藉由默默的雙眼,為讀者揭開巴黎不遠處,一個叫美麗城,由阿拉伯人、黑人、猶太人等一群浮世畸零人組成的生活世界。

身軀龐大,重達九十五公斤的羅莎是二戰,猶太集中營的倖存者,她是已歇業的妓女,依靠領取照顧七個小孩的補助金生活,而這群小孩的國籍不同,媽媽卻全是妓女。羅莎和默默相依為命,因為她喜愛默默,不願他有朝一日被帶走,還將他的年齡少報四歲。

在默默眼中,羅莎是一個善良、正派的女人,即使哪個小孩的補助金停發,她也不會把小孩趕到街頭。屋中七個小孩吵鬧,她是自己吃安眠藥去逃避,而不像別的老婦人,餵小孩吃安眠藥。

羅莎終生活在納粹的陰影下,她靠著猶太同鄉製作了「完全可以證明她不是她自己的假證件」,戰爭已經結束,但羅莎在大樓內布置一間躲避納粹搜查的猶太藏身所,她有一張希特勒的畫像,當心情不好時,羅莎會拿出來看。後來在羅莎陷入呆滯時,默默拿出這張畫像,羅莎還會被嚇醒。

默默十分渴望愛,為了獲得別人注意,他去偷東西,即使因此被打一巴掌,他也算達到目的。他去偷雞蛋,店鋪的女主人卻不打他,只是親親他,給他一顆雞蛋,那時六歲的默默心裡充滿了一種「因為太不可能發生,所以我不知該如何向你們描述的希望。」他說,那顆雞蛋「相當於整個人生了。」

羅莎住在沒有電梯的七樓,她一日日老去。羅曼.加里用荒謬疊加的筆法描述這個老婦人面臨末日的窘境與恐懼,她不願在失去自主能力後,被送到醫院「去競爭植物人世界冠軍」,對她來說,那好像是回到集中營一般,羅莎和默默約定,要默默幫助她依自然法則死亡。

在羅莎失去行動能力後,大樓的住戶一個個上場,有曾經是賽內加爾拳擊冠軍的變性人蘿拉太太,賣毒品的勒馬胡特,非洲人瓦倫巴兄弟。他們或者帶食物、金錢來;或者如瓦倫巴兄弟為羅莎驅魔;或如勒馬胡特為羅莎打過一針海洛因,使她體驗有生以來未曾經驗的幸福。

在羅曼.加里筆下,包括亞洲、非洲等第三世界國家的人民,偷渡湧入法國,為了求生,男女做非法營生,男人結成黑道幫派,販毒或賣槍,女人淪為街頭妓女,他們自成一個底層世界,所居城市叫美麗城,實是一大諷刺。但是在美麗城這個赤貧的國度,泯滅了種族的界線,同是天涯淪落人,人不再分彼此,而是回歸「人」本身。這部小說呈現浪漫法國的第四世界,這是比第三世界更悲慘的界域。

羅曼.加里曾經是法國駐聯合國發言人以及駐外大使,他敏於國際時勢,寫作《La vie devant soi》時間,正是中東以色列與阿拉伯國家戰爭迭起之時。他以一個阿拉伯小孩與猶太婦人的情感為故事核心,不管在當時或此刻來看,都深具意義。

依我理解,羅曼.加里書寫此書,是具有強烈企圖心,例如,小說中,屢次提及默默看到地毯商最鍾愛的書是法國大文豪維克多.雨果的《悲慘世界》,他時時刻刻揣在懷裡。羅曼.加里的這本小說豈非二十世紀的另一部《悲慘世界》。

在法國的批判、寫實主義的創作脈絡中,除了雨果,還有福樓拜的《包法利夫人》、莫泊桑的《她的一生》及左拉的《娜娜》等,都是以婦女的角色表現對社會不公的揭露,羅曼.加里的這部小說就是繼承此一傳統。

藉由默默的一雙清澈之眼,我們看見「地母」型的羅莎夫人,卑微不堪的一生。故事最後,在默默的協助下,羅莎得到善終,不必在醫院淪入人體實驗。作者並未告訴我們,默默的未來命運將如何,掩卷時,對這個羅莎期許他成為「純潔、正直」的孩子,我因入戲而十分懸念。

★原刊載於《雨傘默默》推薦序
雨傘默默(La vie devant soi)

創作者介紹

寶瓶書BAR

Aquarius0601 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()