寶瓶書BAR

村上春樹：「對我來說，翻譯卡佛的作品是無法計量的貴重學習。若說，我現在對翻譯卡佛的作品尚有遺憾，那就是：卡佛留下來的六十五篇短篇小說，我已經都譯完了。」

瑞蒙．卡佛，影響最鉅的美國小說家，最後一次重量收藏！

★《需要我的時候給個電話》（Call If You Need Me）搶先看～～

【哈利之死】

墨西哥，馬撒特蘭──三個月以後

哈利死後一切都改變了。要說，就說這個吧，比如誰會想到，才短短三個月之前，我新來乍到墨西哥，可憐的哈利就死了埋了呢？哈利啊！死了埋了──可你沒法把他忘了。

聽到這個消息的那天我無法上班。我整個人都撕裂了。傑克．柏格，他是法蘭克汽車零件修護廠的保全員，我們都是同事，那天早上六點半他來電話的時候，我在喝咖啡抽菸坐下來吃早餐。

「哈利死了，」他就這麼簡單一句話，就像丟了枚炸彈。「快打開收音機，」他說。「快打開電視。」

警方在向傑克問了許多跟哈利相關的事情之後才剛剛離開他的家。他們叫他立刻過去認屍。傑克說他們很可能接著就會到我這裡來了。至於為什麼他們要先去傑克．柏格那裡，對我來說始終是個謎，因為他和哈利並不如所謂的非常要好。甚至不如我和哈利的交情。

我無法相信這件事，可是既然傑克都來了電話，想必是真的了。我整個人處在極端驚嚇的狀態，把早餐全忘了。我轉來轉去的聽新聞，最後終於聽到了這則報導。八成連續聽了一個多鐘頭的收音機，想到哈利，再聽到廣播，我整個人愈來愈難受。一定有一票爛人對他的死無動於衷，甚至很高興這個結局成真。他的老婆就是其中之一，儘管她住在聖地牙哥，已經有兩三年彼此沒見過面了。她會很高興。照哈利的說法，她就是這種人。她不肯因為別的女人跟他離婚。不離婚，大家沒戲唱。現在她用不著再擔心這件事了。沒錯，她絕對不會為哈利的死感到難過。但是小茱蒂，那可就不一樣了。
我先打電話給公司告假之後才出門，法蘭克沒多說什麼，他說他可以理解。他也有同感，他說，可是他的店不能不開門。哈利也算是求仁得仁吧，他說。法蘭克．柯羅維。他是店東，兼工頭，是我共事過最好的一個好人。

我坐上車朝著「紅狐」的方向開去，這是我和哈利，還有金．史密斯、勞德．威廉、奈德．克拉克和其他那幫傢伙在下班之後必到的一個地方。現在是早上八點半，交通擠得厲害，我必須專注的開車。但不時的，還是忍不住會想到可憐的哈利。

哈利是個鬼靈精。換句話說，他花招很多。有哈利在絕不會冷場。他對女人很有一套，明白我的意思吧，從來不缺錢，生活高檔。他也很精明，不管碰上什麼難搞的事，他都能輕鬆搞定。比方說，他開的那輛捷豹，幾乎是全新的，兩萬塊美金的名車，可惜在一○一號公路上一次連環大車禍裡撞壞了。哈利沒花幾個錢就從保險公司手裡買下來，自己動手把它修理得跟新車沒兩樣。再來就是那艘三十二呎長，克里斯廠製造的小遊艇，那是他洛杉磯的叔叔在遺囑中的贈與物。那船哈利到手不過一個月左右。幾個星期前他才去那兒看了一下，開了那船兜了一小圈。不過有個大問題，在法律上哈利的老婆也佔了一份。為了防範她聽見風聲也想插上一手──哈利甚至連船都還沒看到──就先去找律師把遊艇上大大小小全部一切統統過給了小茱蒂。他們計畫等到八月，哈利休假的時候，兩人一起駕船出遊。哈利跑遍各地──我在此順便做個補充──他在服役的時候去過歐洲，去過各國的首都和觀光城市。戴高樂將軍遭到槍擊那次他就在群眾裡面。什麼場面他都見過，什麼地方他都去過，什麼事情他都做過，這個哈利。現在他死了。

紅狐，很早就開門了，裡面只有一個人。他坐在吧台另一頭，我完全不認識的一個傢伙。吉米，那個酒保，開了電視，看我進來跟我點點頭。他的眼睛紅紅的。一看見吉米，我知道事情就是這樣了，哈利死了。「露西劇場」 剛要開始，吉米拿了根長棍子把轉台器撥到另外一台，但是這會兒並沒有關於哈利的新聞。

「我不敢相信，」吉米搖著頭說。「怎麼會是哈利。」

「我也這麼想，吉米，」我說。「怎麼會是哈利。」

吉米給我們倆各倒了一杯烈的，他眼也不眨的一口乾了自己的那杯。「我難受啊，就好像哈利是我親弟弟似的。真是太教人難過了。」他再搖頭，對著玻璃杯看了好一會。他已經喝得差不多了。

「我們再來一杯，」他說。

「這次給我加一點水進去，」我說。

那天早上，不時的有幾個傢伙進店裡來，全都是哈利的朋友。有一次我看見吉米掏出手帕擤鼻子。吧台另外一頭的那傢伙，那個陌生人，挪了挪身子好像想要開點唱機。吉米上前狠狠的拔了插頭，狠狠的瞪著那傢伙直到他離開為止。我們大家誰也不跟誰多說什麼。我們能說什麼呢？大夥只能傻楞楞的。最後吉米拿出一支空的菸盒，擺在吧台上。他說大家最好來湊錢買個花圈。大夥就一塊兩塊的往盒子裡放，吉米拿支彩色筆在盒子上寫了「哈利基金」。

麥可．戴馬雷斯特進來坐在我旁邊的凳子上。他是「炸藥俱樂部」的酒保。「這真是啊！」他說。「我是在收音機裡聽到的。我老婆正在穿衣服打扮準備上班，叫醒我說，『是不是你認識的那個哈利啊？』可不是。給我來杯雙份的，再加一杯清腸的啤酒，吉米。」

過了幾分鐘，他說，「小茱蒂怎麼受得了啊？有誰見著小茱蒂了嗎？」我看見他用眼角瞄著我。我無話可說。吉米說，「她今早來過電話了，歇斯底里的一塌糊塗，可憐的孩子。」

喝過一兩杯之後，麥可轉向我說，「你要過去看看他的大體嗎？」

我想了一會兒才回答。「這種事沒什麼意思。大概不會去吧。」

麥可像很能理解似的點點頭。一分鐘之後我看見他盯著吧台後方的鏡子在觀察我。如果這會兒你還沒看出來，我乾脆直說了吧，我不喜歡麥可．戴馬雷斯特。哈利也不喜歡他。我們曾經聊過這事。不過事情總是這樣──好人不長命，其他人啥事也沒有。

大約就在這時候我的手掌愈來愈濕黏，我的心也重得像鉛塊。在這同時我覺得血液撲通撲通的在太陽穴裡跳。一時間我以為自己要昏倒了。我滑下凳子，向麥可點個頭說，「想開一點吧，吉米。」

「是啊，你也一樣，」他說。

到了外面，我靠著牆壁站定一會兒，努力回過神。這才想起我還沒吃早飯。焦慮沮喪，外加那幾杯酒，我的頭不痛才怪。可我什麼都不想吃。連一口都吃不下。對街一間珠寶店櫥窗裡的鐘指著十點五十分。發生了這許多事，感覺上現在早該是下午了。

就在這時刻我看見了小茱蒂。她慢慢的從轉角走過來，垮著肩膀，一臉的痛苦。看了真教人心酸。她手裡拿著一大疊面紙，稍微停下來擤擤鼻子。

「茱蒂，」我說。

她發出的聲音就像顆穿心的子彈。我們就在人行道上緊緊擁抱在一起。

我說，「茱蒂，我太難過了。我能為妳做點什麼呢？要我的右胳臂我都願意，妳知道的。」

她點頭。她沒法開口說話。我們倆就站在那兒彼此拍著揉著，我儘量的安慰她，想到什麼就說什麼，我們兩個不斷的在吸鼻子。她鬆開手，用失魂落魄的眼神看著我，再伸出手臂抱住了我。

「我不能，我不能相信，不能，」她說。「就是不能。」她繼續不斷地用一隻手捏著我的肩膀，另一隻手拍著我的後背。

「事實上是真的，茱蒂，」我說。「電台和電視新聞都播了，今天晚報也會登的。」

「不，不，」她說，她捏得我更用力。

我又開始頭昏眼花。我覺得太陽曬著我的頭，她的手臂仍舊纏繞著我。我稍微移開一些，藉此讓我們倆分開來，不過我一隻手膀仍舊摟著她的腰支撐著她。

「本來我們下個月就要出去的，」她說。「昨晚我們坐在紅狐的老位子上待了三四個鐘頭，做規劃。」

「茱蒂，」我說，「我們找個地方，喝杯咖啡或飲料什麼的。」

「那我們就進去吧，」她說。

「不，換個地方，」我說，「這裡我們以後再來。」

「我想我吃點東西或許會舒服些，」她說。

「好主意，」我說。「我也可以吃一點。」

接下來的三天糊裡糊塗的過了。我每天照常上班，可是少了哈利，這裡成了悲傷又無趣的地方。下班後我常跟小茱蒂見面。傍晚時候我也都陪她坐著，儘量不讓她鑽牛角尖，老往壞處想。我也帶著她這裡那裡的跑跑，處理一些她該做的事。我陪她去過殯儀館兩次。第一次她整個崩潰。我不願意進去那裡。我只想記得哈利從前的模樣。

喪禮的前一天，我們大夥在店裡湊足了三十八塊錢買花圈。因為我跟哈利最要好，就派我負責選購。我記得家附近有一間花店。於是我先回家，將就吃了些午餐，然後開車去豪華花店。它所在的購物中心裡還有一間藥房，一間理髮店，一間銀行和一間旅行社。我把車停好，走沒幾步路就被旅行社櫥窗裡那張大海報給吸引住了。我走上去在櫥窗前面站了一會。墨西哥。海報上巨大的石頭臉裂嘴笑得像那顆俯瞰蔚藍海洋的大太陽，海上的小帆船看起來就像白色的餐巾紙。沙灘上，穿著比基尼的女人有的戴著太陽眼鏡慵懶的躺著，有的在打羽毛球。我把櫥窗裡的海報全部看遍，包括那些德國和英格蘭的，不過我還是不停的轉回到那個笑臉迎人的太陽，沙灘，女人和那些小船。最後我對著櫥窗玻璃梳一梳頭髮，挺一挺肩膀，走進了花店。

第二天早上法蘭克．柯羅維穿了休閒褲，白襯衫，打了領帶來上班。他說要是誰打算去送哈利一程，他隨時待命。大部分人都回家換了衣服再去參加喪禮，然後下午請半天假。吉米特別為了追思哈利在紅狐辦了一個小型的自助餐會。餐點有各種沾醬，薯條和三明治。我沒有去參加喪禮，倒是下午稍晚的時候去了一趟紅狐。小茱蒂當然在那兒。她盛裝打扮，像是得了過動症似的在場子裡來回的轉。麥可．戴馬雷斯特也在場，我看見他不斷在打量她。她不停找人說話，跟這個說完跟那個說，她說的都是哈利，譬如，「哈利最看重你了，葛斯。」或者，「哈利也會想要這樣的。」再或者，「哈利鐵定最喜歡那部分。哈利就是這種人。」有兩三個傢伙摟摟她，還拍她兩下屁股，毛手毛腳的，我簡直想叫他們滾蛋。幾個老傢伙晃了進來，這幾個傢伙哈利這輩子也沒跟他們說上三句話──甚至對他們連正眼都沒瞧過──這幾個老傢伙一面說真是天大的悲劇，一面猛灌啤酒猛塞三明治。我和小茱蒂一直待到七點，場子全部淨空為止。然後我帶她回家。

看到這裡你們大概也猜到其餘的情節了吧。哈利死後我和小茱蒂就開始出雙入對了。我們幾乎每晚都去看電影，上酒吧，或者去她家。後來我們只去過紅狐一次，之後我們決定不再去了，改去一些新地方──一些她和哈利從來沒去過的地方。一個星期天，就在喪禮過後不久，我們倆去了金門墓園，想在哈利的墓前獻盆花。他的墓碑還沒好，我們耗了一個鐘頭，還是找不到那該死的墓穴。小茱蒂不斷的從這個墓跑到那個墓的喊著，「這裡！這裡！」結果發現那些位置全都是別人的。最後我們只好走了，兩個人的心情都壞到極點。

八月，我們開車去洛杉磯看看那艘船。非常好的一件工藝品。哈利的叔叔把它保養得很好。湯瑪斯，負責照管那艘船的墨西哥男孩說，就算駕著它環遊世界也絕沒問題。我和小茱蒂看了看它，再互相對看一眼。世間的事少有盡如人意的，結果和想像通常是背道而馳。可是那艘船不是──它簡直比我們想像中的更棒。回舊金山的路上，我們決定下個月來一趟小小的遊艇之旅。我們把行程訂在九月，就在勞動節那個週末之前。

我前面說過，自從哈利死後許多事情都改變了。甚至現在連小茱蒂都「出局」了，她走的方式很慘，直到現在我還搞不清楚怎麼會那樣。事情發生在巴亞海岸 ：完全不會游泳的小茱蒂就此失蹤了。我們猜想她應該是在夜裡從船邊摔下去的。那麼晚她幹嘛要上甲板，又是什麼原因導致她摔下去？我和湯瑪斯兩個都不知道。我們只知道第二天早上她不見了，我們什麼也沒看見，也沒聽見她的呼叫聲。她就這麼簡單的失蹤了。這都是實話，所以請幫幫我，幾天後我們進了瓜伊馬斯港 我就是這麼跟警方說的。我太太，我跟他們說──原本很幸福的，我們就在離開舊金山之前才剛剛結了婚。這本來是我們的蜜月旅行啊。

我說過哈利死後許多事情都改變了。現在我人在馬撒特蘭 ，湯瑪斯帶著我到處觀光。這兒好多事情是當初在美國連想都想不到的。我們的下一站是曼薩尼約 ，湯瑪斯的家鄉。接下來是阿卡波科 。我們計劃不斷走下去，把所有的錢花光為止，然後停下來工作一段時間，再出發。我忽然覺得我現在做的事正是當初哈利一直想要做的。只是現在有誰說得準呢？
有時候我覺得我天生就是個飄泊的遊子。