寶瓶書BAR

走過愛的蠻荒──

撕掉羞恥印記，與溫柔同行的偏鄉教師

爸媽在精神療養院相遇、相戀，生下他。

「瘋子的小孩！」曾令他羞恥，

「我會發病嗎？」是最大恐懼。

但他翻寫了命運。他成為TFT的老師。

曾經我恨死自己為何出生，恨透這世界！

曾經我擔心，自己是不是也瘋了？

但如今明白了，

站在懸崖邊的我，只渴求有人堅定而溫柔地對我說：

「我愛你，只因為你是你。」

父母都患思覺失調症，被症狀折磨時，

跟著幻聽與妄想，混亂而狂暴。

他更一度放棄自己，吸毒、飆車，差點殺人！

寫下親身故事，像是用雙氧水洗傷口一樣灼熱而痛苦，

但，療癒從此開始……

媽沒發病時，悄悄告訴我：「你的親生父親，其實是黃義交！」

爸沒發病時，老是因被害妄想喊著：「怎麼辦？有人要殺我！」

在我家，這叫平靜。

媽臉上有一道長長刀疤，是爸爸抓狂砍的，他硬指媽媽偷人。

奶奶曾被媽媽失心瘋地痛揍，只因我黏奶奶，不肯叫聲「媽」。

任鄰居指指點點，看著爸媽被五花大綁地押上救護車……家是避「瘋」港，在我家，這叫常態。

「爸媽都是精神病患」是跟著文國士長大的烙印，旁人的排擠、畏懼有如凌遲，羞恥感揮之不去，年少的他只能化身成張牙舞爪的獸，保護自己。

然而，正是匍匐過那片荒地，每一滴愛都彷彿甘霖，在他心靈的空洞漸漸育出沃土，幫助他成為更好的自己，並且轉化為對孩子的關注。

有人質疑他：「爸媽都有精神病，你這樣還能當老師嗎？」

但正因背著這宿命，走過惶惑，他更深刻懂得：好好長大是需要運氣的。

他但願成為孩子們的幸運。

◎【多麼艱難地走過，但他沿途種出豐美的生命智慧】

●我清楚自己或許不同，但我沒有比較差。

像我這樣背景的人沒有比較高明，也沒有比較不堪。我勇敢地抗拒旁人的異樣眼光，只為了讓自己更自由一點，更自在一些。

●那些「我都是為了你好」，而不談的事……

許多人之所以不談，是因為在「愛」裡，不知如何面對。想訴說的人擔心自己的坦誠招來廉價回應；願意聆聽的人忘了傾聽就是同在，同在就能給出力量。

●問題學生是被問題纏繞的學生，而不是問題本身。

少年時那個火爆的自己其實好怕好怕喔！在泥淖裡掙扎著，盼望身旁的大人們扶我一把，願意蹲在我旁邊，拾起我的失落，嘗試用我的視角看看這個世界。

●有妄想的爸媽讓我學會：不要自以為是地認為別人的想法是荒唐的，別人的感受是虛假的。

只要當事人這樣想、這樣感覺，哪怕在旁人眼裡無足輕重到滑稽可笑，對他自己來說都是真實存在的。

●精神病友及家屬，沒有人應該為這場病感到羞恥。

這一切，都不是誰的錯。這個生命課題確實讓全家人活在各種苦楚之中，但誰的家都有苦楚，都有辛酸處，誰的家都有對愛的期待、滿足與遺落。

●正常和瘋癲、「我們」與「他們」，沒有那麼不同。

我們可能也會排斥異己、拒絕包容，他們則也能接納多元、理解差異，我們也會思路渾沌，表現得冷漠無情，而他們也有思緒清晰、情感豐沛的時候。若撇開二分法，誠實地去諦聽這些生命，也許將進一步地發現：原來都只是自己故事的另一個版本。

名人推薦：

‧│專文力推│

李茂生（國立台灣大學法律學院教授）

劉安婷（TFT「為台灣而教」基金會創辦人）

‧│動容強推│

王政忠（「我有一個夢」全台教師自主工作坊發起人）

王浩威（精神科醫師／作家）

李牧宜（作家 ）

李崇建（作家）

許伯崧（udn鳴人堂主編）

郭彥麟（精神科醫師／作家）

陳安儀（資深媒體人／親職教育專欄作家）

黃致豪（執業律師／司法心理學研究者）

鄧惠文（榮格心理分析師／精神科醫師）

盧建彰（導演）

賴芳玉（律師）

謝依婷（成大醫院兒少精神科主治醫師）

蘇文鈺（國立成功大學資訊系教授／中華民國愛自造者學習協會理事長）

蘇明進（國小教師）

（皆依姓名筆劃序排列）

作者簡介：

文國士（國國老師）

最愛pink（粉紅色），喜歡擁抱，不說「我」而老愛講「人家～」，頂個大光頭，大笑起來甚至有點三八。

但是聊到陪伴弱勢家庭孩子，這份近乎信仰的理念，眼神變得嚴肅、深刻，有時他流淚、罵髒話（在心裡），更多時刻，他為了孩子微小的進步雀躍。

爸媽都是精神病患，在療養院一見鍾情，婚後生下了他。八歲以前與爸媽同住，但他倆最常出入的地方是國軍八一八醫院（現為三軍總醫院北投分院）、台北市立療養院（台北市立聯合醫院松德院區的前身），遭電療、綑綁、隔離……直到他近八歲，爸媽都住進專門收容精神病友的榮總花蓮玉里分院，自此沒離開。

他由奶奶撫養長大，領低收入戶補助，住過育幼院，國中念了兩間學校。從高職重考上台北市立復興高中，輔仁大學英文系畢業，台北大學犯罪學研究所碩士。

他是教育組織TFT「為台灣而教」（Teach For Taiwan）第二屆教師，「陳綢兒少家園」的生活輔導老師。

從小受盡譏諷和辱罵：「那個肖仔的小孩！」

而今他說：「我要超越我的出生，活出自己的名字。」

----------------------------------

博客來：http://bit.ly/2GI0p6D
金石堂：http://bit.ly/2Gv7aIR 
誠品：http://bit.ly/2GuJLHn 
讀冊：http://bit.ly/2Gvn71x 
momo：http://bit.ly/2Gv43QR