寶瓶書BAR

我不喜歡去倉庫，總覺得那是磨人心志的地方。
坐在編輯檯上，你可以誇張一本大賣的書，掩蓋九十九本滯銷書的事實，你也可以夸夸其言談理想，忽略船艙已經破洞進水的事實，但是走進倉庫，你什麼也逃避不了。
六月底，照例出版社要年中盤點。出版社小，大家都要動員去幫忙。
黃錦樹在他的新書《焚燒》中提到，大部分的遺書都是這樣開端的：「當你看到這封信時，我已經……」是的，一走進倉庫，看到滿坑滿谷的遺書，他們每一本彷彿都對我張口說：當你看到我時，我已經……
我已經髒了舊了老了黯了啞了毀了。有的書，封面已經在時間與光線的摧殘下褪色了；有的書，幾次被書店退來退去，早已毛邊破損；還有的書長期被壓在一千本書的下面，包著印刷廠出廠的書紙，這輩子還沒有機會抵達他們應該的所在「書店」，以後也不會有機會了。
鐵皮屋下倉庫的氣溫至少35度，但還是讓人驚出冷汗。

夏宇有首詩「秋天的哀愁」，全詩只有兩行：

完全不愛了的那人坐在對面看我，
像空的寶特瓶不易回收消滅困難

改編一下，就是現在這個狀態：
完全不賣了的那書坐在對面看我
讓滿的寶瓶 錢回收不易 書銷毀困難

有些書，庫存得應該，因為才不過一年時間，我已經完全無法理解為什麼要做這本書，今日點書是合理的懲罰；有些書，隔段時日看他，冷靜下來就知道初始的訴求是否直指核心，點書是一種反省；最令人心疼的，是那些無論他是A4稿子上的文章、還是現在蒙塵的舊書，一樣都令人激賞讚嘆的好作品，台灣有兩千三百萬人口，我居然找不到兩千人來讀？
我們還能做些什麼？除了努力另闢通路、參加書店舊拍、公益捐贈。
好書不應該不賣的，是我們沒有想到對的方法。
我想試著建議(雖然不會有人附議)：每年讓編輯進到倉庫裡面七天，打禪七，順便好好想想自己做書的初衷。當然，首謀份子的我應該關更久，關到心甘情願、坦然面對現實、找到對的出路。(文/牛小兔)