寶瓶書BAR

今年，應該會是二○○七年吧。
從九八年開始寫小說到現在，悄悄地要邁入第十年了。我跳到井的底部，躲進無法溺斃的水窪深度裡想著，十，這個數字，其實也沒有特別的意義，只能勉強說，接觸小說之後的這個十年，比過去的兩個十年，過得快一些。
一位手裡握著童軍繩的年輕小說家，那天站在書房外的陽台上對我說：「當時間可以用寫了幾篇小說的方式計算過去，你就可以開始思考有關死亡的事了。往後，除了零星與破碎的故事，不會再有更特別的變化。」
他說的這段話，似乎是值得相信的。這個十年，除了一位女人以妻的透明姿態走入我的體內，其餘並沒有真的改變。家族的還是沒有解決。弟弟依舊記得國中那一年我唯一一次揍了他一拳，然後自個卻流下眼淚。每一天每一天，妹妹都坐在門口看著來往的路人與不同顏色的車輛，度過只有她能理解與體驗的午後。雜誌社的編輯工作則躲在汽車的哩程表裡，從數字的邊緣長出腳，向前走動。想要書寫的小說，三百字一則、五百字一篇、八百字一個故事，像麵包屑般掉落地面，裂成一片片不規則的鏡子，也讓我看見自己被分割的身體，以及在那裡頭沉睡的妻。
關於我的種種，以這種零散瑣碎的方式虛構，似乎不會不妥。
發現這個事實，是因為一本本的記事本。特別是二○○六年的記事本。
這一年，我留意到身邊事物被遺忘的速度比過去來得快一些。我盡所能地速記那些從路燈上飄落的逝者毛髮、在咖啡杯裡窸窸窣窣的螞蟻低語，以及夢魘中我無法放手的一條粗麻繩。只不過，一年之內發生了又值得記錄下來的，連一本手掌大小的記事本，都無法填滿。
生命如此瑣碎，有機會留存的，有時比病者短短的微笑或是一次青春的嘆息，更沒有價值。
先說一個故事吧。一個男人畏懼日常生活的故事。
這個男人，一直都待在雜誌出版社擔任編輯工作。因為邀稿、攝影、找人畫插畫、製作封面、可能的一夜情，甚至是突然遇見悲傷的陌生人，懇切請求他記錄他的電話號碼……種種因素，這個男人，學會將一串串的電話號碼，謄寫在記事本裡。他不隨手儲存在手機的電話簿，是因為記憶體的容量遠比記事本的紙張面積小。確實是如此的，九月十五日那天，這個男人便發現，記事本中記錄的電話號碼，已經超過一千通，遠遠超出手機記憶體所能登入的數量。
生活裡的一切，沒有改變，一直到一位錯過死亡的年輕作家詢問他：「請問你的手機號碼幾號？」這個男人才注意到，他就快要遺忘自己的手機號碼了。
為了記住自己的手機號碼，他將號碼寫在記事本二○○六年九月二十三日的這一天裡。因為這一天，他寫了一句戲謔：小說與小說家都是真正失去眼淚的優秀小丑。
之後，生活裡的一切，就更沒有變化了。
就在他快要可以忽略死亡的那天，他想到，應該打一通電話給自己，確定沒有忘記自己的手機號碼。當他拿起家中室內電話試著撥打時，應該最熟悉的號碼數字便消失了。取而代之，是那些上千通主人面目模糊的電話號碼，一字串一字串地，從蟻穴裡爬行出來，在白色的牆面上玩弄出圖騰。他慌慌張張翻開記事本，尋找那句戲謔的文字，但這段文字也從二○○六年九月二十三日這天消失了。記事本不願意承認有過這一天。不，當他不斷翻閱上一頁，所有在這一天之前寫在記事本的中文字，全都隱形似的，只留下空白的格子。
這個男人真的遺忘了自己的手機號碼。
為了尋找手機號碼，他開始用室內電話撥打記事本上的手機號碼。前三組都變成無主的空戶。第四組，通了，卻沒有人接聽，轉入語音信箱。撥打的嘗試一直重複著，在第兩百零五次的撥號，終於有一通手機號碼打通並有人接聽。
「哪位？」對方有個年輕男孩的聲音。
「我嗎？」他一開始突然懷疑起自己。
「你忘記我了嗎？」對方又問。
這時，他才隱隱約約想起，電話另一頭的年輕男人，就是那位在樹頭上自縊的二兵。
「……我已經死了，你怎麼還留著這支手機號碼？」
他萬分羞澀地解釋著，自己打了上百通陌生人手機電話的原因。突然間，他詢問這位死去的二兵，會不會知道他的手機號碼？
「在這一端，我們也經常找不到重要的手機號碼……」
這個男人只好繼續嘗試撥打更多的手機號碼。接下來，又是空號、無人接聽、語音留言、號碼停用……這些與所有之前與之後的生活，並無不同。他有種被人欺騙的感受，但依舊不停觸壓各種組合的電話機數字鈕。今天是幾月幾號了？就在這個念頭閃過的同時，一旁的手機響起來了。他想不起來剛才撥打的號碼，也懷疑是不是有人在同時撥通了他的手機。手機優美的鈴聲一次次響亮，他擱置室內電話話筒，遲遲沒有接聽。他鮮少這樣，平時即便是週末，這種沒有來電顯示的電話，他也會立即接聽。
這一次，他猶豫了。直到手機停止鈴響，他都處在猶豫之中。
整個室內不再迴盪手機鈴聲了。他讓室內電話話筒擱置在桌面，發著微弱的嘟嘟聲。許久之後，他依舊想不起自己的手機號碼。不知道接下來做什麼好，他拿起一旁靜悄悄的手機，按下通話鈕，湊近耳朵。這時，手機裡有人開口說話了。他聽見了一個聲音跟他一模一樣的男人，在另一端提醒他說：「你難道不知道，你已經死了……」
一如前頭提到的，這只是一個男人畏懼日常生活的故事。
有關畏懼日常生活，我是從一件很單調的事件裡注意到的。
那是在二月的某一個雨天。我坐在書桌前，打開記事本試著寫下什麼，但這一天並沒有什麼值得被記錄。我隨手翻開空盪盪的記事本，直接來到二○○六年八月二十日這一天。我對自己說：「今天真的是八月二十日。你終於走到這一天了……」當時間真的來到這一天，會發生什麼事？二月的我其實無法確定。此時此刻，已經來到十月，我將記事本往回翻到二○○六年八月二十日。這一天究竟發生了什麼？我連說謊的力氣都沒有。勉強可以從記事本裡獲得的訊息是，二月的那個冬雨日，真的有一個男人望著窗戶上的雨滴，在空白的二○○六年八月二十日，寫下一小段：開始了。看著雨滴落在窗戶玻璃上並慢慢走離原點的這件事，似乎比書寫小說更能安慰我。這令我感到恐慌與不安……
日常生活經常無預警拐入複雜的時間巷弄裡。這就是我所畏懼的。
可能是因為畏懼，我不停重複告訴自己一個麻雀與鴿子的故事。
曾經有一隻翅膀萎縮的麻雀，每天黃昏時刻，都會在一個鴿舍上空，顛顛簸簸地盤旋。牠在等待鴿子們飛出籠格，一起飛翔。因為麻雀深深篤信，只要每天像鴿子一樣訓練飛翔，自己萎縮的翅膀一定會康復。不管烈日還是風雨，麻雀都會繞著鴿舍，盡量飛出鴿子的姿態。有一天，這片天空裡飛來一隻野鴿子。牠告訴麻雀，這個鴿舍已經廢棄多年了，不會再有鴿子從那裡頭飛出來盤旋鴿舍的。麻雀並不死心，為了讓自己看不見空的鴿舍，牠飛向仙人掌，用粗針刺瞎眼睛，一次左眼，一次右眼，然後，繼續每天每天橢圓形的飛翔與盤旋。直到一位頑皮的孩童，不小心往鴿舍的上空放了一支沖天炮竹，在黃昏的雲朵裡炸出無數的花瓣。聽見那聲爆炸聲，依舊顛顛簸簸的麻雀，這才飛落到鴿舍的簷頂，滴下許多許多的眼淚……
每次重複回想這個故事，我才恍然明白，這十年不過是造物者的一次惡意。祂將一杯混濁的水倒入另一杯混濁的水，同時也將一杯透明的水倒入另一杯透明的水，然後對我說：「現在，將這杯混濁與這杯透明，還原成最初的四杯水。我是指原原本本的那兩杯混濁與那兩杯透明……」
於是，跟在頑童身後的我，只得撿拾從麻雀萎縮翅膀上掉落的羽管與疏毛，虛構份量輕微的憂傷，試著裸露日常生活的惡意與愚蠢。


2007/01/23。台北。新城。

【文/高翊峰】