寶瓶書BAR

是誰說，老愛回想過去的痛苦，是很糟的習慣？我發現自己最近卻愛上了這個壞習慣。

有時候，這種糟糕的習慣會讓你有意想不到的回饋啊！

就像今天翻開行事曆，無意間又跑到了七月──噢！是啊，我幾乎已經忘了自己這個月是怎麼過的。這簡直像個消失的月份，讓我望著它時，竟有種陌生感。才過不到一個月耶！

我翻著看，咦，怎麼出現的大多是跟版權公司相關的名稱，而且都是跟錢有關的……慢慢的，那一天一天的備忘錄告訴了我這個七月我都被什麼困擾著──就是「結版稅」啦！（泣！）

可是，這也不是我第一次結版稅，為何那麼讓我苦惱？而且還讓我幾乎大半個七月的下午都埋在數字裡出不來，每天帶著昏沉的腦子下班，還整天掛著臭臉？

呣，問題就出在這次要給錢的書多了，要面對各家版權公司的版稅單時也要施展不同的思考方式──不對，這麼講好像是他們的版稅單很不一致。其實，他們有的表格稍雜，但是都相當一致，即使要填什麼累計印量、可銷售數量、上期庫存量……等等再多的冊數數量，終究都直指一個東西，就是”上次已付了多少台幣，這次該給我們多少錢”。簡單明瞭。

可我所面對公司的電腦系統卻完全不是這麼回事。因為它完全由”冊數”去思考。比如我們上回已付給人家是二千美金，電腦可是看不懂也不接受，它非要我轉換成台幣之後，然後換成冊數。它認的是冊數。

但這下子問題就來了，哪有整除的冊數啊？也就因為沒有整除，你進一位退一位都不對，這些狀況在結版稅時全會反應出來。由電腦的“冊數換成錢”的思考方式，所算出的金額，也絕不等同於當初所付的台幣。

所以我呢，就像一個翻譯員，同時面對兩個說著兩種語言的人，需要用第三種語言才能讓他們溝通。但是，這個翻譯員又不能讓他們兩個只懂得彼此“大意的表述”，也就是必須符合會計一塊錢都不能多也不能少的精準要求，在公司電腦的“冊數”語言限制下，找到既符合電腦計算結果，也不能讓版權公司多拿到錢的數字……唉，就是為了這些，我幾乎痛苦得抓破了頭。

不過，痛苦的事情其實來自於不令人痛苦的事實。比如那幾張令我頭痛慾裂的版稅單，事實上都是銷量有在動，動得超過了當初預付版稅的書，否則哪需要再費神計算那一分一毫的錢給人家？反倒是當初付多了，如今不用再付錢的書，在這個煩人的七月午後卻讓我比較省事。可它們也代表一個事實──書動的狀況不如預期的好。

所以你說我該為這種事苦惱嗎？有版稅需要精心計算我應該開心才對啊！再說，當初的痛苦在此時看來，就像發生在別人身上的事，甚至還讓我感到意外的小開心，想自己怎麼忘得這麼快，什麼痛苦也早已不是痛苦了。

【文／爵士】