寶瓶書BAR

我並非是純然無知的。 
例如，我發現自己具備不少「價值中立資訊」，如你想換個簡單點的講法，說它是「基礎知識」也行。比方說，E=mc²。光速每秒是十八萬六千英哩，這可不慢。宇宙雖浩瀚，卻是有疆界的。關於行星，有水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星和冥王星……可憐的冥王星，由冰雪和岩石組成，超低溫、超不正常，離溫暖和閃耀的太陽是如此遙遠。生命不總是甜美的，不是盡如人意的。

人生有時得，有時失，其公平性是可以加以檢定的。過去的還會再回來，例如西元一○六六年、一七八九年和一九四五年發生的歷史事件 。我懂得的辭彙極其淵博，而且輕鬆嫻熟所有文法規則，像「請尊重土地所有人權益」那塊告示，上頭的所有格符號位置並不該放在那裡。（第六街上那個畫有地圖和讚語美言的廣告「羅傑的酒櫥」，也同樣有此問題。）儘管一些表示動作或過程的字眼會讓人迷惑（這些字眼總讓我加上引號，例如「給予」、「落下」、「吃飯」和「排泄」），但書寫出來的文字畢竟意義清楚，不像口語那般複雜難解。

有個笑話就是這麼講的：「她打電話給我，說：『你過來，這裡沒人在家。』所以我就過去了。結果你猜怎著……那裡真的沒半個人在。」瑪爾斯是羅馬的戰神；那西沙斯愛上自己的倒影——愛上自己的靈魂。如果你和魔鬼打了交道，而他想從你這兒拿走某個東西作代價，千萬別讓他拿走你的倒影。我說的不是鏡子 ，而是鏡子裡的映像，那是你的分身，是你祕密的分享者。不過魔鬼也許有話要說：他想拿走什麼是隨他高興，而不是聽從他人的指示。 沒人敢說陶德．富蘭德里會愛上自己的倒影，因為他是另一個極端，對自己的映像深惡痛絕。他靠觸覺打點自己，用的是電動刮鬆刀，理髮也自己動手，靠的是一把廚房用的剪刀。

天知道他的外表看起來是什麼樣子。確實，你想的並沒錯，我們家中是有幾面鏡子，但他從來沒走近或利用過它們。我僅在一次偶然的機會，從某家商店的玻璃櫥窗上看見他的映像；另有幾次，在亮晶晶的水龍頭或刀叉上，見到他被扭曲後的倒影。只能說，我的好奇心被驚駭給嚇跑了。他的身體讓我的期待完全落空：兩個手背上布滿極大的黑斑，全身肌肉鬆垮垮的，聞起來有家禽肉和薄荷的味道，至於那雙腳就更不用提了。我們在威爾普大街遇見一些生活過得不錯的美國佬，無論是有大肚腩的老爺爺或身材魁梧的水手，他們的體格都很「令人驚嘆」。陶德一點也不令人驚嘆，至少現在還沒。

目前他仍相當虛弱，全身該彎的彎、該斜的斜，無一不讓人感到丟臉。說了半天，該來提提他的長相了。我這麼說吧：有次，他夜半在惡夢之間驚醒，下床緩緩走進陰暗的浴室。他萎靡不振地俯身在洗臉槽前，感覺失落、茫然無知，只想沖點冷水來平靜安撫自己。陶德發出一聲呻吟，在黑暗的鏡子前挺直身軀，把手伸向電燈開關。這一切全是以光的速度發生的，但別急，我們還是慢慢來。坐穩點，我們就要開始了…… 我雖然說我已做好心理建設，準備目睹一塌糊塗的相貌，但那只是開玩笑而已。

沒想到，天啊！我們「真的」長得一塌糊塗，根本就是一團狗屎！我的媽唷，在鏡中出現的真的算是一個人嗎？你瞧，在鏡裡緩緩成形的是陶德的腦袋，兩片吉他形的大耳朵對列左右，稀疏的頭髮橫躺在橘皮般的腦門上，像一條條白蟲，又油又膩。我早就猜到他的頭髮是怎麼回事了：每天早上，他都把頭皮淌出來的油集中起來，裝入瓶裡，等大概兩個月過去，便把瓶子拿到藥局換個三、四塊錢美金。

同樣的，他還收集從鬆垮垮的皮膚上抖出的帶點香味的粉末……至於他那張臉——在那片毫無特點的廢墟和殘跡之中，倒是有兩圈意義深長的漩渦，圍住那雙嚴厲、深藏祕密、滑稽到不可原諒而且充滿恐懼的雙眼。陶德熄掉燈光，回到床上，繼續他的夢魘。他的床單瀰漫著蒼白的恐懼氣味。我被迫嗅聞他所嗅到的氣味：爽身粉的味道，還有他的指甲在被火焰吐出之前的味道——他先用盤子接住這些指甲，然後才耗費一番功夫把指甲一一接回他那枯瘦駭人的指尖上。

 * * * 

是我太大驚小怪？還是這種生活方式真的太怪異？舉例來說，生活中的一切、所有必需品、所有具價值的東西（這可是好一大筆財富）全誕生自家庭中的一個普通設備——馬桶的沖水把手。每當一天即將結束，在我弄好那杯咖啡之前，我會匆匆走進廁所。此時，那裡已瀰漫著暖烘烘的難堪氣味。而當我褪下褲子，壓下那個神奇的把手時，那些東西便剎時出現在那兒，還伴隨用過的衛生紙——你必須撿起來使用再巧妙地把它接回捲軸上。一會兒後，你穿上褲子，等待那股疼痛的感覺淡去。也許，這種疼痛才是整個活動過程的最關鍵之處，怪不得我們在進行之時要搶天呼地一番。無論如何，等我再低頭時，馬桶裡就只剩乾乾淨淨的清水了。

雖不懂為什麼，但對我而言這就是一種既定的生活方式。在此之後，是兩杯低咖啡因咖啡，然後才是上床睡覺。食物方面也不怎麼雅觀。首先，我把乾淨的盤子放進洗碗機裡。我認為這部份工作還能接受，就像操作其他省事省力的家電一樣簡單。接著，一些脂肪和碎屑開始出現在洗碗機中，被機器分配到每一個盤子上。再來你得挑出一個髒盤子，從垃圾堆裡收集一些殘渣，然後坐下來稍待片刻——這部份的工作也勉強還能接受。隨後，各式各樣的食材會湧上我的口腔，在用舌頭和牙齒老練地加以推拿按摩後，我把它們移到盤子上，再以刀叉湯匙替它們做一番塑形雕飾……無論如何，這還算容易處理，除非你要弄出濃湯之類的東西，那才是真正的懲罰。

在此之後，你要面對的是辛勞的烹調、重組、分裝程序，而後才能把這些東西拿回去給超商。那裡的人二話不說，迅速大方地用金錢補償了我這番辛勞。最後，你才能拉購物車或提菜籃漫步在商品陳列道上，一件件把每個罐頭或食品包放回正確的地方。 關於我所過的這種生活，還有一個嚴重讓人失望的地方——閱讀。每天晚上當我從床上爬起，是以什麼開始新的一天呢？不是書，也不是新聞性報紙，都不是。在每天開始的頭兩、三個小時，我是與那種八卦小報共度的。我從專欄最後一行起始，慢慢把報紙往前翻，查看這些沒營養的報導被冠上什麼樣的斗大標題。〈男子產下一條狗〉或〈小女星被翼手龍強暴〉，總是諸如此類。我讀到葛麗泰．嘉寶的軼事，說她轉世變成了一隻貓。一堆關於雙胞胎的內容。一個來自外太空冰雲的超強種族即將誕生在北歐，他們將統治地球一千年。一堆關於亞特蘭提斯的報導。

這種小報都是由垃圾工人帶來的，來源非常符合它的內容。我從屋外把這些產自工業暴力——被垃圾車的血盆大口傾吐而出的塑膠袋拖進來，就這樣坐在這兒，一邊把東西吐進杯子，一邊吸收這些智障者的排洩物。我無能為力，我的行動是受陶德支配的，至於這個世界接下來會發生什麼事，我同樣也一無所知。除非陶德偶爾把視線移開報上的填字遊戲，否則大多數時間，我都死死盯著諸如「小的相反（直三）」或「不髒（橫五）」之類的東西。我瞄見客廳裡有一個書櫃，在布滿灰塵的玻璃門後有布滿灰塵的書籍，那些書多麼令人感興趣啊。但是，對陶德卻非如此。他閱讀的東西總是〈冥王星之戀〉、〈我是莎莎嘉寶說的猴子〉和〈暹邏五胞胎〉……【未完‧待續】