寶瓶書BAR

一家人常坐或車回外婆家，每次坐到自強號就會很興奮。可是小時候的我不喜歡坐公車，而且從我家到外婆家只有中興號，中興號比國光號等級差了一些，車上沒有電視，座椅也是小得可以，比起現在一坐上公車就倒頭睡的我，好動的年紀對於窄小的空間可說是好不適應。

在又暗又微弱的中興號燈光中，我逐漸長大，幾年前台汽改為民營之後，陪伴我許久的中興號就無端的消失了，現在僅有的路線是到台北的國光號，是一排三個座位的韓國車，而且車上還有三台電視。

假如我選擇搭乘火車，情況又不一樣了。小時候，我比同學們有更多機會接觸這新式交通工具，因此對自強號的印象是神聖不可侵犯的，倚著大窗口，望著盡是油綠稻田和漆黑山洞，再加上寬敞座位，坐自強號可真是高級享受。然而這種感覺只維持了十幾年，直到我高中升大學之際，台北捷運的誕生終於將我的窗簾給猛力拉下。

中興號路線消失，取而代之的是暢通、明亮、寬敞的快速道路，這意味著我永遠無法再花同樣的時間，隨著滾輪感受去程的期待和回程的不捨；台鐵百年如一日的故步自封，也讓原本醇美的陳舊回憶逐漸成為腐蝕的現實無奈。

青色，狹小。



二○○七年，我坐在白底橘條、川崎重工製造的車廂裡。
混血的高鐵，究竟將我的記憶引渡到何方？

一樣的土地，不一樣的時間概念，為什麼我並沒有活得更勇敢更快樂？

出了左營，我轉頭看了看高大綿延的車站，它很先進、很雄偉，但我始終無法參透高鐵和這塊土地有多麼大的關聯。

原來緩慢是人人避之危恐不及的惡，我只能將我負載的惡保留在記憶裡面，以及，這難以彌補的斷簡殘篇。