寶瓶書BAR

英國文壇教父馬丁艾米斯，
數次入圍布克獎，卻從未得獎，每次都引發大量爭議，
究竟因為他有著迷藥墨水的文字、
還是他有冤報冤的個性？

看過西恩潘主演的電影《戀戀風暴》嗎？電影裡，西恩潘演一個對自己衝動個性與暴力傾向無能為力的痞子，最後被抓起來綁起來關起來，這時呢，西恩潘隔著鐵欄杆噙著淚水說：「人為什麼不能一出生就很老了，大家都是一百歲，跟朋友吃飯聚會，然後越活越年輕，二十歲、十歲、八歲，最後在母親的子宮裡死去。」

　吼～太感人了。每次貓耳朵重看這張DVD，看到這一段都泫然欲泣，要按好幾次倒轉，聽好幾遍才過癮。說到倒轉鍵，重點來了，貓耳朵來報馬一下，最近有一本小說，就是用倒帶的方式寫出來的，這本書叫做《時間箭》。主角在第一頁就死掉了，結局呢，是他出生了！講完了。啊，什麼？再多講一點喔？唉唷，書摘書評不是貓耳朵的強項啦，書自己讀就好，那貓耳朵就來說一點作者的八卦好了，聽說這個叫做馬丁‧艾米斯的英國佬，比他的作品更酷喔！

　話說馬丁‧艾米斯的老爸老媽都是作家，只是才子才女難免浪漫風流，他們各自結了好幾次婚，對象不是作家就是文學評論家。馬丁少爺呢，就是在這樣的文學「世家」長大。他小時候經常跟父親鬥嘴，聽說這樣快速訓練出他的語言靈活度，曾有父親的朋友聽到這對父子吵架，就預言兒子將來一定比老子還會寫。但是引他入行的，可是他的小說家繼母呢。

　最妙的是，馬丁青少年時，有一段時間跟老爸、老媽與老媽的第三任丈夫同住一屋簷下。日後被問到那是什麼感覺時，馬丁回答：「那就跟厄普戴克早年的生活一樣，調情與酗酒各占一半。」為什麼講自己的童年要牽拖到英美文壇大老厄普戴克呢？哈哈，這就是馬丁少爺的脾氣，因為厄老曾批評他的作品欠缺人道關懷啦！

　這樣有冤報冤的個性，據說也是讓馬丁入圍好幾次布克獎，卻從來沒得過獎的原因。因此，「壞小子」、「文壇教父」，這些頭銜就這麼來了。

-------本文摘自9月2日中國時報開卷版「貓耳朵專欄」


《時間箭》馬丁‧艾米斯 / 著  何致和 / 譯
當生命顛倒著走時，一切竟然變得美好......