寶瓶書BAR

文／山口白菜

住在法國的好友Lumina說，在法文課課堂上聽到一個很有趣的概念，是關於語法上的 「如果我沒有如何如何，就不會如何如何……」，法文是：「si je n'avais pas.... je n'aurais pas....」，是條件式的練習句。

法文聽力練習的內容，說了兩則很簡單的小故事。

     1.梁旅珠教養書                                   2.醫者──披上白袍之前的14堂課

    3.我那愛情                                         4.柔軟成就不凡——奧林匹克麵包師吳寶春

     5.毛二世                                             6.做自己與別人生命中的天使

文/李維菁(知名作家)

你總是知道自己什麼時候開始不被愛的。

他剛開始發現他不被愛，是他的妻子在觀看戲劇的時候抽回她被他握著把玩
的手。接著，他的妻子在家中也閃躲著他。當然他們還是上床。逐漸地，一點一點地，所有的線索證據都明確具體了，他不被愛了，他的妻子愛上了別的男人。

這八萬字的小說寫的是四個半月，他從發現自己不被愛，直到他們分開的時程。那份被嚴重剝奪感受、來回曲折以及嘗試讓自己被愛的反覆徒勞。

這是法國作家丹‧法蘭克（Dan Franck）一九九一年獲得法國「賀納多文學大獎」的小說《難分離》，細細訴訴鉅細靡遺地描寫自己不被愛的細節與痛苦。錯愕，試圖挽回，暴怒，嫉妒，自棄，妥協，委曲求全，示好，爭奪主權，哀悽求愛，瀟灑放縱，無能暴烈，每一個稍微柔軟的微笑你都覺得還有機會，每一個冷淡的眼神你都像被擊中要害的憤怒難堪，今天覺得可以放手了，明天又苦苦哀求。

愛過與不被愛的人讀來都知道結果必然只有一個，不被愛就是不被愛了，不愛你就是不愛你了。

文／蔡振念(中山大學中國文學系教授)

中文小說這一名詞，英文為 fiction，從語源學來看，fiction 的本義就是虛構，這也說明了小說的本質。小說如果只是現實的反映或描寫，就淪為歷史或報導而非文學，小說之所以為小說，正因為它是虛構而和現實是有距離的，它要寫的是人生的可能和人心的想像。賀景濱《去年在阿魯巴》可以說真正掌握了小說的本質，充分發揮了虛構的可能性和想像的天馬行空。

賀景濱寫小說二十年，這不過是他的第二本小說，並不是他惜墨，應是如他在接受劉梓潔訪問時所言：「一個作家一輩子真的好的作品，通常也就是那麼一兩本。好東西，一本就夠了。」這是作家的真誠之處，不為發表而發表，如果不能超越自己，寧可不寫。

《去年在阿魯巴》是一本難以定位的小說，我們當然可以把它歸入科幻作品，但其中現實的穿插出入，作者之企圖絕不僅在寫一本未來世紀的科幻之作而已。賀景濱在書中調動了他知識的資料庫，如百科全書一般的大談渾沌理論、測不準原理、蝴蝶效應、黑洞理論、時間簡史、量子力學、訊息數學理論、以至於法國電影《日出時讓悲傷終結》的原聲帶《世界的每一個早晨》，宛如不是出身中文系，而是一個理工科出走的小說寫手，在通識教育尚未普遍的七十年代，賀景濱的雜學應是出於自學。他調動大學中各個科系學識的能力，不亞於同輩的朱天文和朱天心姐妹，小說界大概都記得朱天文在《荒人手記》中博徵旁引傅柯、李維史陀、小津安二郎、羅蘭巴特，朱天心在〈匈牙利之水〉對香水知識的大掉書袋，在〈古都〉中對台北與京都雙城歷史的追搜，在《漫游者》中對世界各大都市、各種建築娓娓詳道。賀景濱和朱氏姐妹甚楊照、張大春一樣，他們都是知識的雜食者。

當兒子在美國被鑑定為資優（Gifted student），她卻讓孩子走出比資優更寬廣的成長路。一位真誠內省，擁有深刻、經典教養見解的母親，一本10年後，仍值得父母捧讀的教養書。張美蘭經歷台、美兩地教育，曾是職業婦女，也曾是專職母親，更是孩子被鑑定為資優的母親，她的教養見解多元且深刻，更符合生命本質。

節目名稱：人間衛視 樂活在人間
書名：《比資優更寬廣的成長路──10年後，父母還想讀的教養書》
時間：12/9（五）18：00~19：00首播
主持人：林書煒 小姐
受訪者：作者 張美蘭 

影響50萬人的人生重建課！

不可思議，當你藉由「人生的重建課」改變你自己後，你會發現，生命中讓你失望、傷心、憤怒的人竟然也開始轉變。「人生的重建課」，拿回你人生的發球權！

面對人生，你是不是總像拿到一塊又一塊缺角的奶油蛋糕？

□從小，你看著爭吵的父母，你對自己說，等你長大，絕不重蹈覆轍，但當你和另一半吵架，你卻驚覺自己是當年母親（父親）的翻版！
□你想給孩子最好的保護和照顧，卻把孩子愛得滿身是傷和痛？
□你擺脫不了過往，常常被不愉快的回憶牢牢困住？
□另一半常常抱怨你，但你明明已經為她（他）付出那麼多？

(文／小娘)

▲ 講到「上輩子的情人」，爸爸心中總有這麼一幅圖畫

「女兒是爸爸上輩子的情人」這句跟我本來沒關係的話，只因老公即將成為有女兒的爸爸，突然就跟我有了切身關係，就像開始領薪水以後國稅局跟我的關係一樣。

有部電影「藍色粉末」，描寫一個做奸犯科的爸爸在女兒剛出生時就入獄，過了二十幾年抱著當年幹的那票賺的錢出獄時，已經得了絕症，時日不多，唯一的親人是從未謀面的女兒。

文╱何致和【作家】

推薦書：賀景濱《去年在阿魯吧》（寶瓶文化）

這是一部以輕鬆的小說形式，討論嚴肅人生哲學問題的作品。 

從書名開始，賀景濱便大玩起拆解既定名詞重新賦予意義的雙關語遊戲。ROM不是唯讀記憶體，而是女主角的名字「記得我」（Remember Only Me）；DNA不是遺傳分子，而是蕾絲吧裡的小娘子酒保「少囉嗦」（Do Not Ask）；SOS不是求救信號或藝人團體，而是口交娃「吸吸殺必死」（Suck off Service）的字母簡寫。諸如此類的玩笑與幽默不勝枚舉，讓本書讀者（特別是男性）增添不少閱讀上的興味。

科幻式的未來虛擬場景設計、痞性十足的網路語言，以及伍迪‧艾倫《性愛寶典》式的體內器官自成主體的相互對話，賀景濱把小說的形式部分寫得極其蓬鬆綿軟。 另一方面，他又在大量的對白與人物內心思維中，正經八百討論起硬梆梆的知識與理論，範圍遍及社會學、物理學、生物學、數學、量子力學、哲學、天文學、心理 學與資訊科技（篇幅有限，不及備載），幾乎把小說寫成一本綜合科普與人文的對話錄。

正如主角在書中所言「硬問題一定要用軟方法解決」，賀景濱企圖用最簡短的幾句話，定義那些天生具有抗拒被定義特性的深奧理論。於是，意義的拆解與重組、質問與命名，經常在極短的篇幅之內發生，如跑馬燈般不停輪轉，令人應接不暇。