沈默的十月

文/王聰威(作家)

戀人們仍然可以叨叨絮語,但對彼此的記憶將如狗被割掉聲帶一樣,只剩下模樣張作的表情而已。

幾年前,我剛剛沉醉在甜蜜又文才洋溢的新戀情之中,一個工作上認識的朋友卻終於決定要結婚了。因為來往範圍多半侷限於工作上,所以我對他迷人的私人生活所知有限,也只見過他的未婚妻一兩次而已,是一個瘦小而精力旺盛,從事外商投顧事業的女人,在謙虛的眼神裡有種絕不輕言屈服的氣勢,不知道別人怎麼樣,我倒是很怕這樣的女人。


他們兩個可以說是談了一輩子的戀愛,差那麼一點點就能算是指腹為婚了。從不同的幼稚園轉來同一學區,唸國小一年級開始就坐在隔壁,在桌子中央劃出的白色界線兩側,默默地假裝看對方不順眼地喜歡著對方。上了國中之後,由於男女分班的關係,不得不依靠腦波,穿透好幾層粉白牆壁與學生們被老師打得吱吱叫的教室,傳遞濃烈的思念給對方。參加運動會大隊接力賽跑時,男孩像是為了實現什麼諾言似地奮力奔跑,女孩子則在生鏽的圍欄邊熱烈回應般地鼓掌加油,不過即使是這樣子,雙方都憑著從青春期得來的倔強自尊,絕不輕言向對方吐露心聲。直到兩個人都順利考上了頂尖的高中,女孩成了校際聯誼活動的要角,男孩才總算恍然大悟,並且違反交通規則無照騎川崎機車,每天準時接送女孩上下學,搭配標準的送花策略,在一年級結束之前,擄獲了女孩的芳心,於是在百貨公司的嶄新廁所裡,他們第一次將彼此的身體獻給了彼此。

「當然已經膩掉了。」他將喜帖從吧台的一端遞過來給我,「談了十八年的戀愛耶。」

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()