文/高翊峰(作家)

八分之一:基於冷硬簡隱的私藏
我心底有個淘汰制的短篇即時榜。一種以姓名歸類,比如卡夫卡的短篇,以及契訶夫、海明威、芥川龍之介、沈從文等人。另一類以書做基準,比如魯佛《燃燒的平原》、馬奎斯《異鄉客》、卡爾維諾《在你說「喂」之前》、沙林傑《九個故事》、川端康城《伊豆的舞孃》、赫拉巴爾《底層的珍珠》……緩慢累積閱讀後,柯塔薩《南方高速公路》,取代麥克尤恩《初戀異想》;同樣是處女作,荷塔.慕勒的《低地》替換鍾芭.拉希莉《醫生的翻譯員》。至於人與書的總量和名次,沒有排序意義。在淘汰的賽程裡,瑞蒙.卡佛一直待在姓名列;《當我們討論愛情》(1981)與《大教堂》(Cathedral,1983),也不曾退出以書為準的名單。歸結原因——卡佛總能以最深的沉默,解讀無數可有可無的小事,以及那些更小於無事的日常。以凡人的日常際遇與生活的瑣碎小事,成就無比高度的小說家,在過去的閱讀經驗裡,一是加拿大的艾莉絲.孟若,另一是美國的瑞蒙.卡佛。相較孟若的陰鬱綿密,卡佛的冷硬簡隱,更令我傾心。

八分之二:美國藍領的集體悲歌
卡佛出身美國藍領家庭,父親是酗酒的鋸木工,母親是餐廳服務員,兼職推銷。他自己未滿二十歲,便要豢養兩個孩子。摘花工人、加油小弟、清潔零工、看門售票……他一直從事雜碎役事,成為另一個酗酒的丈夫與父親。唯一沒有放棄的是,短篇小說與詩歌。卡佛活在通俗的藍領,也寫活美國七○、八○年代這階層的浮世繪。〈維他命〉中的推銷員、〈保鮮〉的失業男人、〈他們不是妳的丈夫〉中咖啡廳服務生、〈你是醫生嗎?〉有單親母親,〈沒有人說一句話〉的平庸美國青年,以及諸多篇章的酗酒者,和關係緊繃、時時處於曖昧與爭執的底層夫妻。這些小說人物,不是流浪漢,他們努力生活,而團塊的不安感,如〈潔兒、茉莉和山姆〉中棄狗男人所面對的裁員失業,隨時可能到來。這些有工作有家庭的平凡人,與可恨的乞食者一樣,只有骯髒的現實,沒有像樣的未來。他們以枯燥的生活、乏力的婚姻社交關係、對生死的軟弱,與無力改變的境地際遇,描繪出卡佛筆下的美國藍領。

八分之三:以為只是極簡的?

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()