全家福。那天節奏樂隊班有演出,所以我穿著制服(1971年)。
文/獅子老師

在與主編訂好了交稿截止日期後的這幾個月,我開始了一趟時光隧道之旅。每個禮拜一我在郊區有課,必須搭長達三十分鐘的捷運,我便把書稿帶個十來頁到捷運上讀。一支筆,一疊稿子,一顆沒有防備的心,在車子開動之際,我也搭上了時光機回到了久久遠遠,忽隱忽現的過去,在字裡行間裡變得清晰無比。

讀著讀著,視線就朦朧了起來。每一篇文章包裹著保存完美的我的童年,我親愛的阿嬤,爸爸媽媽,叔叔姑姑,還有心上的一塊肉——妹妹。有的讀起來,我哈哈大笑,有的讀起來,我淚眼婆娑。在那段行駛在台北盆地底下的捷運,也穿過了時光。我看到了阿嬤,記得她叫我名字的溫柔語調,充滿皺紋乾乾扁扁的手,還有她因笑而瞇起的眼。隨著文字,再看到她,總是開心的。

妹妹生病的部分,讀得很辛苦,才知道有些痛沒有淡去,只是不再去想起。會痛是因為捨不得,要是可以,我願意把那些苦都攬在自己身上。我們好像都是如此愛著彼此。一次我自己需要開個小刀,妹妹其實比我還緊張,我問了很傻的問題,她在電話的一頭很篤定地告訴我,她絕對不會讓那樣的事發生,我聽了,安心了很多。開完刀,妹妹馬上飛來看我,還帶了一整個行李箱的米果給我。晚上我們睡在公寓的地板上,她小心地為我按摩,不傷到傷口,第二天痠痛完全消除。

妹妹生病時的事,有的我記得很清楚,有的我怎麼想也想不起來,媽媽說忘記就忘記了。疾病,會改變一個人,也會改變一個家庭,很幸運的,我們只變得更珍惜彼此,更知道生命裡什麼是重要的,什麼是不重要的,也更加珍惜現今。妹妹恢復得不錯,也從光頭佩蒂變為長髮美女,她和妹夫丹現在住在加州,養了一隻叫泰勒的拉不拉多犬,每天做完事,就會帶泰勒到海邊走走。他們也是醫院裡的義工,妹妹還為醫院的癌症中心做了二○一二年的月曆。

捷運開出地底來到地面上時,我也該下車,有時候來不及擦乾眼淚,有時候來不及收住我的笑意。這三百多頁的書稿就這樣在通勤的時間裡校完。走出捷運站,到了地面,得再搭一小段的捷運,我總愛坐在車尾,看遠方的山和雲,有時候下起雨,我也愛看窗戶上的雨滴。那段開在大樓之間山腳下的轉乘捷運的風景,是我的小獎品。

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()