寶瓶書BAR

文／禹鐘月（寶瓶文化編輯）
還記得初次讀到扎西拉姆．多多的詩，「你見，或者不見我，我就在那裡，不悲不喜……」短短幾行字透著獨有的悲喜況味，當時在微博、臉書百轉千讚之下，小詩迅速紅遍兩岸三地，在讀者的期盼中出版了《當你途經我的盛放》。時隔兩載，多多帶著略有喃喃自語的嗓音，集結出版新作《喃喃》。回顧這段經驗，多多的記憶停格在書寫的那日，「那天早晨沒有任何特別，我還是待在我的小單身公寓裡面，做佛法功課時偶然讀到蓮花生大師的一句話：『我從未離棄信仰我的人，或甚至不信我的人，雖然他們看不見我，我的孩子們，將會永遠永遠受到我慈悲心的護衛。』」

文／下流美
我要含淚控訴，獅子老師的新書包裝與內容物不符！明明是「不讓你看見我的眼淚」，卻讓我在地鐵上遭人側目，對面的吉他男孩、左手邊的花褲大嬸、和站在右邊準備下車的紅髮小妞，不僅通通看見了我的眼淚，還爭相遞面紙手帕給滿臉狼狽的我。
吸吸鼻涕，吐吐舌頭，舉起書的封面，「可惜你們看不懂。」我說。
對於書裡大部份的文章，我還是沒有免疫力，即使已經是第三次閱讀。部落格第一次，幾個月前收到書稿時第二次，兩週前實體書終於沈沈躺在手心。才想起來，一直口口聲聲自稱為忠實讀者的我，未曾自掏腰包買過一本獅子老師的書，家裡的三本，通通是作者本人送的，這次用絕交當作威脅，才成功阻止他寄書過來。（所以這可不是什麼拿錢辦事吃人嘴軟的業配文啊。）

文/Fran T.Y. Wu
唐．德里羅的《大都會》雖然是在2003年出版的，不過，任何經歷過2008年「金融海嘯」與2011年「佔領華爾街」運動的讀者應該都會發現，小說的場景與情節片段是如此似曾相似，彷佛小說家有預言能力似的。當然小說家並沒有。
德里羅在《大都會》雖然勾勒了一個華爾街金融專家生命最後一天的故事，但整本小說終究是以後現代的技巧寫作而成，情節片段而零碎，主人翁的日常處境，就是一整天坐在豪華加長禮車裡、惦記著要去理髮，只不過陸續遇到交通管制、示威抗議、暗殺威脅和投資崩盤，於是整輛車漫無目的地在紐約街道上繞，各式各樣的配角上車下車。
當然，主角自己也上車下車，只是，又不同於《等待果陀》裡始終沒來的果陀，《大都會》的結局很有點「末世」與「異境」的荒涼之感，或者可以說是一種後現代技法的存在主義氛圍。

文/幾存
尚路易．傅尼葉，這位對台灣讀者而言，原本陌生的法國作家及電視劇編導，2009年的首度在台出版的《爸爸，我們去哪裡？》書中為兩個殘障 孩子而寫的文字，幽默深切地刻劃出了他身為一個父親的痛苦掙扎，也撫慰了許多讀者。當時，在書中的一小段篇幅中，出現了一位迷人、有教養、又富幽默感的年 輕女子。
這一次，傅尼葉把更多的文字留給了她，然而，書名卻透露了這樣的消息：對不起，她不在了。每個人活著，就註定會死亡，而面對另一半先離開，生活可能的崩 解，又是另一種難熬的折磨。許多文學作品，寫下了失去另一半後隨之而來的心碎和思念，更有許多心靈諮商類的書籍，試著幫助人們走出悲傷。

文／謝京霖(紐約俏媽咪部落格格主)
我從沒想過，20分鐘的好感火苗，會蔓延成一個人一輩子的摯愛。
這是2004年真實發生的愛情故事，目前我與3個孩子及我的洋老公住在紐約。——Mandy

※不知所措的媽媽的來信﹕
旅珠小姐您好：
我是你忠實的讀者，有一個幼兒教養的問題真的很希望能聽聽您的建議。
我有一個女兒4歲半，一個兒子2歲9個月，兩個人在一請常應搶東西而吵架或有肢體上的推擠，每當我下班回家都要處理聽公婆說這種情況而處理，孩子都不夠尊重公婆，而我一開始都是好好說，他們也承諾會相親相愛，但還是常常上演吵架戲碼。
後來我就用打的，並訓話，但公婆都說要好好講，不要一直用打的，而且我女兒會學我訓話的口氣，在白天我看不到時，她就對我兒子訓話，我兒子若不順她的意，她就會用強迫的，而我兒子則又學我女兒，東西也幾乎不和姐姐分享，又常搶姐姐的東西。
請問您建議我該怎麼做？雖然是小事，但下班完後，每天面對這些事情，我都很焦慮，怕錯過教育孩子性格的黃金期。煩請你給我一點幫助，謝謝您。

文／lucido（河彎雜誌編輯）
飲食，是最細膩的療癒。因為有了「食物」，人類才得以延續、文明才得以演化。「吃」這一回事，對大多數的現代人而言，不再只是為了存活，更是一種心靈的享受。從口入侵，飲食是一件開放卻又私密的事情，我們在公開場合用餐，但是入口食物的滋味，卻只能意會不能言傳。
《吃我吧》不只是一本關於料理的故事，更是一本透過「吃」來完整生命的故事。女主角蜜莉安原本有著美好的婚姻、一個年屆青春期的兒子，卻因為一樁不倫戀情，由原本的生活跌入萬丈深淵之中。被親人唾棄，失去一切的蜜莉安不再明白生活是什麼了，從完美中破碎使她開始怕痛、不安，直到她發現藉由「吃」，她可以重新釋放心靈，也能再度使他人獲得滿足，於是蜜莉安的巧手便開始為這一張張期待美味的臉龐服務。
第一人稱的敘述方式，我們化身為主角蜜莉安，親近她私密的內心世界，品嘗她手中每一道用心製作的料理，也聽著她分享人生的心得。一間巴黎的小小餐館，隱藏著無限巨大的療癒能量，《吃我吧》就是一道餵養心靈的絕妙美味。

作者梁旅珠的回覆如下：
男孩的媽：
我覺得帶男孩和女孩的確有很大的差別！我常開玩笑跟聽眾們說，有沒有發現坊間很受歡迎的教養書，有「驗收成果」的媽媽作家，多半都只有女兒？（我指的不是記錄孩子從小到大、分享型的名人或部落客家長喔！）

旅珠姐您好：
想請教您一個問題：我們花很多時間陪伴小孩，但有時候該做功課、閱讀、複習課業時，小朋友偶爾還是會擺臭臉或是說又要複習了、又要閱讀了……真不知道這時候該堅持，或是該讓他休息？不堅持，怕小朋友下次又這樣，若堅持又怕壓著小孩閱讀、複習會讓他們失去興趣或是排斥。所以，心裡真不知如何是好？旅珠姐可以給些意見嗎？謝謝！
小瓶子
作者梁旅珠的回覆如下：

文/開卷先生
若讀者有看過國家地理雜誌頻道裡的節目，有關野獸捕食生存的話，大慨會明白書中主角的經歷。一隻小鹿被父母遺棄，在叢林中各式各樣的野獸，只要軀體比牠大的，都虎視眈眈。還有聯群組隊的野狗也盯上來。每次被追逐索命時，露出惶恐的眼神，瞳孔散發著不安及死亡的氣味，就憑著自衛的本能，用雙腿拼命的穿越山林，走過石澗，摔倒在沙石上，用小小的舌頭舔著自己的傷口。稍為平靜後顯得一片茫然，不知要往何處是好。每次看到這種畫面時，心裡總有點難過，但在原野的世界中，就只有四個字在主宰著——物競天擇。
書中主角是一名九歲的阿富汗小孩，他是誰這並不重要，況且在地球某一些角落裡，他的遭遇可能並不是偶然，很大部分的伊斯蘭教，中東地區的國家，可能每天亦 同樣發生著，要面對人生苦難掙扎中的鬥士。恩亞，這個小孩子的父親在運貨時被殺，貨主想要了這兒子抵償，每天就叩門找上來，他母親將他和他的弟弟藏在地洞下，直到漸大時這個地洞已容不下他，便把他送到巴基斯坦的小鎮。母親告訴他：遇到任何困境時，不要吸毒、不要動刀槍傷害別人、不要偷竊…。就這樣，恩亞的 媽媽留下這些忠告之後，就從來沒有出見過。沒錯他被遺棄了，一種無奈的抉擇，每天受著生命的威脅、貧窮、困苦及恐懼，倒不如自己掌握命運。就這樣，恩亞開 始他長達十多年的顛沛流離旅程，但這並不是背包客的自由意志出外闖，而是為了找一片安頓之地，一塊能令他心靜下來的國度。
由阿富汗到巴基斯坦，多次遣返回國，走上一個多月的雪山，再到土耳其、伊斯坦堡、雅典，再座船到威尼斯到羅馬，最終落腳於意大利杜林。筆者嘗試在 google map模擬他的路線，不計算被遣返的路程也要 11,000公里，就是要跑 268次馬拉松的距離。作為一個九歲的小孩子，理應在學校受教育，跟朋友一起玩耍，享受著父母的愛護，但這一切是否必然？而最起碼的，你不必要跟人蛇打交 道，更不必要常常冒著被警察，或塔利班的惡棍捱打，看著自己的同伴跌下山崖而無能為力，還有要躲在卡車底下三天三夜？恩亞在每個地方也逗留及生活過，看著各種人情冷暖，各樣的生離死別，但他並沒有怨天尤人，一直為自己不知的前路闖關。