寶瓶書BAR

文/中時開卷 貓耳朵寫周記

貓耳朵發現，春天除了會讓鼻子過敏，還會讓神經過敏。咱們歇斯底里，喔不，是敏感細膩的我輩喵友，到了春天，心中的犯罪慾火更是難以平息啊。除了把新沙發抓爆，把來福的狗骨頭藏到樹上，竟然還有貓在光天化日下撒尿，令貓耳朵髮指之餘，也深深讚嘆那位貓兄的犯罪動力真是炙烈啊。

上回講到我的偶像詹宏志總算出了本《偵探研究》。貓耳朵以為，詹宏志哥哥其實想寫的是「罪犯研究」吧？宮部美幸1月才在台灣推出《樂園》（獨步），新的李查德系列《模擬刺客》（皇冠）也在上個月面市，這一波波的犯罪潮，讓這個春天愈來愈背癢啦。喵-

但貓耳朵接下來要為這位縱火犯叫屈啦。《我燒了大文豪的家》（寶瓶）這本黑色喜劇犯罪型小說，貓耳朵看了開頭第一句就馬上愛不釋手。因為主角劈頭就說：「我就是那個燒掉艾蜜莉．狄金生在麻州安默斯特的房子的縱火犯。」貓耳朵得在這裡跟各位澄清，好喵就是要物種歧視，咱們就是看不起老鼠這種又髒、又不光明正大的生物。偏偏相傳這位古怪女詩人狄金生特愛老鼠，還寫過這樣的詩句：「天上的父親！/請憐憫一隻老鼠/被貓兒壓迫！/請在祢的王國裡/為牠保留一間『大宅』吧……」這下各位可以了解貓耳朵的心寒了吧。

文/（文字工作者）臥斧

※本文涉及《我燒了大文豪的家》一書情節，請自行斟酌是否繼續閱讀

【聯合報╱記者陳宛茜、王麗娟／台北報導】

歐巴馬在政壇颳起的「黑旋風」，在書市也所向披靡。不僅他親筆撰寫的兩本著作全球大賣，為他賺進兩百五十萬美元（約八千三百萬）版稅；以他為名的勵志書、傳記、甚至演講稿都是賣座保證。

歐巴馬的演講，不僅被政治人物列為必備參考書，社會人士與學生更拿來當成學習英文的工具。由聯合報策畫、寶瓶文化出版的「敢於大膽希望」，一次收錄歐巴馬七篇關鍵演講，中英對照，獲得美國在台協會（ＡＩＴ）協助，並請無任所大使陸以正導讀以及英語專家解析，隨書附贈一片就職演說ＶＣＤ，台灣大哥大還提供下載演說的新型服務，是目前收錄歐巴馬演說最齊全的版本。

遊法國‧青少年限定   台灣青少年教育協進會 ◎策劃

☆台灣青少年教育協進會將於2009年7月，舉辦為期14天的法國之旅，對象是11～18歲的青少年。
☆本次活動，由於協進會多位成員，長時間旅居法國的經驗，因此整合台灣與法國當地資源，協調師資在行前導引與法國相關之文學、美學、文化，並在旅程中邀請旅居當地美食家導覽，以美廉的價格舉辦法國之旅，行程安排寬鬆自由，卻富含生活與藝術之美，期望擴展青少年視野，培養獨立精神。

文/丘引

媽媽的禁忌很多，幾乎無所不在，例如她和鄰居一對姊妹，也是我阿公弟弟的女兒，等於是她的堂妹不來往。媽媽以前和她們的媽媽吵過架，從此就像仇人，不打招呼，視而不見，還禁止我們所有的孩子到她們家玩。

這很荒謬，兩家的屋簷連在一起，我們家的祖先牌位在她們家，因為是四合院的大廳堂，所以逢年過節得到那兒祭拜祖先。既是鄰居，也是親戚，每天總會見上無數次面，但數十年來彼此卻不說話。據說吵架有兩個因素，一個是我阿公是長子，本來長子該繼承四合院的主廳堂，卻被這個叔公侵占，另一個吵架原因則是雞毛蒜皮的事。

此外，媽媽和我唯一的舅媽也沒說話。這我可以理解，我的舅媽是個很不尋常的人，連我叫她都沒回應過。媽媽和她吵架，是舅媽不高興媽媽因招贅就有繼承財產的權利，所以對媽媽非常生氣。

◎文/快樂王子（文字工作者）

「年近不惑，年輕時的種種夢想早已遠颺…，已婚，對人生感到失意，有輕微的胃潰瘍。」帕西里納是如此描寫遇見野兔的男人瓦塔南。地球上中年男人的職業、性格樣貌或許各式各樣，但在人生夕陽當中的困頓心境大致相同。

小說中瓦塔南在雜誌社工作，伏首於一堆乳波臀浪艷星的娛樂新聞中漸漸耗損了凌雲壯志，這樣的描述必然教那些在中時部落格貼文賭爛政局的中年男人跳出來對號入座。中年男人被一份不上不下的薪水綁架著，人生好壞到底都成了定局，所有苦悶的中年男人瞧見了內地火紅的諺語「中年人三樂，升官發財死老婆」都露出了詭密的微笑。

瞧影劇版上那些和小模談戀愛的大亨，或者穿著寒酸夾克的巨富搖身一變亞曼尼型男和豔星跑趴，就知道中年危機有多麼的不可理喻，因此開車撞到兔子，一人一兔亡命天涯的遭遇其實不算什麼（不是《花花公子》的那種兔女郎）。人兔冒險的故事其實並非由芬蘭男人瓦塔南開始，英國小妹妹愛麗絲追逐一隻趕時間的兔子而跌入了夢遊仙境，女孩們的異想世界逸著薰衣草氣味和粉紅色的氛圍，華麗得不得了。但中年男人冒險的奇情詭密也不遑多讓，男人帶著野兔的歷險裡，有懷著陰謀論質疑現任總統其實只是替身的警長，也有槍法了得的神父，種種情節看似不可思議，但誠如瓦塔南途中陰錯陽差成了森林救火員的感受一樣，「人生到處充滿驚喜」。人其實比自己想像的更有勇氣。

■書名：遇見野兔的那一年( Janiksen Vuosi)　

文／丘引

我出生在雲林的農村，我的媽媽非常單純、善良、嚴謹，也是極為保守的人。她的世界只有白與黑，沒有灰色地帶。

她對待孩子的態度，以性別為依據，而性別是一道魔咒，不能跨越。她對女兒的教養則以「否定句」出發，也以「否定句」結尾。

幾十年來，因為性別的關係，媽媽沒有對我說過一句「肯定句」，包括我的個性外向、活潑、慷慨、愛冒險、愛自由、朋友多、家裡有很多書、栽培女兒一如栽培兒子，讓她三番兩次不滿意我。其實，背後真正的原因只有一個——我是女生。結果我們一見面就吵架，每次都不歡而散。

《遇見野兔的那一年》亞托．帕西里納著，武忠森譯

為了追捕一隻威脅性命的黑熊，瓦塔南攜帶心愛的野兔與一把上膛的獵槍，從芬蘭的森林穿越俄國邊界，被羅織了偷渡客等二十二項罪名，身陷囹圄，直到瓦塔南的求救信輾轉躺在芬蘭總統府的信箱裡。瓦塔南和黑熊躲迷藏的腳印，在積雪上畫出一張冰蝕湖與地圖，貫穿每個隨命運流徙的小鎮，如此戲劇化的歷程，得從那隻乖巧憐人的野兔說起。

遇見野兔之前，瓦塔南是個憤世嫉俗的記者，婚姻已出現瓶頸，在一次出差的機會中，一隻擋在車前的小野兔，吸引了瓦塔南的目光，他自此將赫爾辛基的生活布幕，換成野兔奔越的自然大地。瓦塔南與野兔時常相對無語，他跟著野兔一起豎起耳朵，轉譯以往生活的言語，化為感官體驗，彷彿一閃而逝的雷電火光，炙燙著瓦塔南的心。 （流浪者之歌）

★原文刊載於自由時報2009年2月11日 自由副刊 愛讀書

★看更多的《遇見野兔的那一年》～～

文/郝譽翔

哀而不傷，靜水流深
——《外出偷馬》

我將《外出偷馬》讀了三遍以上，仔細琢磨每一個字句，每一次都有了新的發現。這並不是說它非常艱澀，如喬埃思（James Joyce）《尤里西斯》一樣的諱澀難解，不，恰恰相反，《外出偷馬》其實再簡單不過了，整本小說幾乎有三分之二以上，都在以不疾不徐的語調，描寫森林的氣味以及砍樹的過程。然而，也正是這樣的不疾不徐，平淡自然，看似隨意回想，但卻是縝密安排，更讓人不禁要驚佩起作者佩爾‧派特森（Per Petterson）的敘事功力。

作家／廖偉棠

小樹熊獨自趴在窗前，看著外面。
這時，一隻受傷的野兔從門前跑過，摔倒在草地上。
野兔說：小樹熊，請你救救我！狐狸在後面追來了，他要把我吃掉！
小樹熊說：我的力氣太小了，拔不開門栓，我也走不了那麼遠的路，我没有辦法來救你！
野兔傷心地哭了。

文/廖玉蕙

最初對「黃信恩」這個名字留下印象，是在聯合報的徵文評審中，他以一篇＜壺水之鏡＞掄魁，何寄澎、平路和我三位評審毫無異議地有志一同，這在一般的評審工作中並未多見！意味著他得到絕對的肯定。從那之後，常在文學獎中和黃信恩的作品有美麗的邂逅，評審老師每每在徵文揭曉之時，好奇探問作者為何方神聖，竟有如此奇思妙思！這本書中得首獎之作如＜壺水之鏡＞、＜時差＞和沒有收在書裡的＜空白海岸＞，幾乎都在這樣的狀況下出線，二獎作品和它一逕維持相當的距離。

很奇妙地，黃信恩向文壇投石問路的軌跡，竟彷彿和我的評審工作合了節拍。我不得不說，這如果不是巧合，就絕對是氣味相投了！只要黃信恩出手，我幾乎總是一眼便不假思索肯定，上述的幾篇冠軍作品不說，＜口音＞、＜蟬＞也是如此，會議裡投出的最初一票，總篤定有我的圈選。如今，有幸先睹《游牧醫師》全書，越發加強我「慧眼識英雄」的驕傲。

黃信恩的文章裡，有一種謙虛和溫暖，是這個年代的年輕人少有的品質。在實驗性強和積極向西方文論靠攏的寫作趨勢下，他不賣弄、不投機，只紮紮實實地拿他的醫學專業向文學進軍，便輕易打敗群雄。仔細想來，不是醫學背景的顯赫炙人，而是字裡行間充斥的人文素養和人道關懷打動人心。譬如：＜口音＞裡指陳口音與生俱來，根深柢固，即使全力以赴地進行口音轉換的打造工程亦注定徒勞。信恩因為一次醫病關係的建立，開始回溯自幼至今和台語、國語甚至英文語音奮戰的難堪歷史。為了追趕時代，他不惜塗改身世，然而，奇詭的口音卻消滅不得、去之無方，自卑和慌張因之如影隨形，信恩且由切除喉嚨的病患身上赫然發現奮戰的徒勞，幽微曲盡作為台灣人面對強制語言統領的心酸。他成功地綰合醫學專業與歷史滄桑，題材殊異，感喟良深，是一篇引發閱讀者深思的佳作。

《星期人物》何致和「外島書」 阿兵哥當聖經

【中國時報 邱祖胤／專訪】
「當兵是件苦差事，不管有沒有被操到，我都需要一些快樂的事來 支撐。」作家何致和十六年前在東引當兵時，皮夾裡一直都放著女朋 友的照片，有空就拿出來看，因為只要看到對著鏡頭耍寶的「伊」， 他就想笑，也因為「伊」，讓他度過漫長難熬的軍旅生涯。

目前在家當全職奶爸及外文翻譯的何致和，近來因為一本半自傳式 的小說《外島書》，成為痴情作家代言人，許多男友在當兵的女性看 了《外島書》深受感動，決定等下去，也有在外島服役的阿兵哥把這 本長達卅萬字的小說當成精神糧食每天拜讀。

【聯合報╱記者孫蓉華／台北報導】

 蘇明進老師上數學課時，要求學生帶白板，立即演算出答案，學生反應熱烈。 圖／蘇明進提供

一張娃娃臉，仍帶些稚氣的台中縣大元國小教師蘇明進，已有13年的教學經驗，更以「老ㄙㄨ的窩」部落格，細數與孩子互動的經驗，也交換教學的心得。

最近他更不吝惜地把教學的經驗，歸納出教孩子一生最受用的36種能力，出版了「希望教室」（寶瓶文化 )，以一個個生動的故事串起應該教給孩子的能力。

《無愛練習》 洪茲盈著，寶瓶文化出版

群體內孤獨擁擠、社會裡人際疏離、家庭中殘片寥落……洪茲盈抽取巨大寂寞與悲哀，精製成十二個短篇小說。

她猶如置身事外的冷靜旁白，穿梭此與彼的各色時空，看盡陰晦故事紅塵來去；這是一處直播人生黑暗的電台，殘酷是所有情節的推手，沒有溫情、無法NG。

「現在笑得出來，到時候就不會哭了。」幾可奉為全書圭臬，於是我們看見放低身段只為求愛的肥胖女主管、渴望抹去同性戀養母刻留己身刺記的不知愛為何物的女子，以及守寡後「撞破」丈夫不忠事實、同時面臨關係漸遠的臥床老父終於離世的練習無愛的女人……洪茲盈再自然不過地剝開一顆顆敗壞的橘柑，彎月瓣飄散的酸腐味逼淚又扯痛，每個影子宛如我們分身魂魄緩慢走過腳底針刺，好像是說在這冷情世界，你最好收攏笑聲，持續不斷無愛的練習。

使讀者全途都憋著一口呼不出的氣，悶在心裡躺成結不了痂的傷。（文/圓吻鯝）

2008中國時報開卷好書獎揭曉，寶瓶文化的挪威作家佩爾．派特森(Per Petterson）揚名國際的重要作品《外出偷馬》（Ut og stjæle hester）獲獎了。開心之餘，也祝福開卷的好書獎可以一直辦下去！！

文／喬思琳

卡斯是載我去甘迺迪機場的計程車司機，近四十分鐘的漫長車程中，我和他聊起天來，「你喜歡紐約嗎?」我問他。

「一點都不喜歡，等我賺了一筆錢，回老家埃及去，一定要娶當地的好女孩。」

「你住紐約這麼久，都不會想和住和這兒的女人交往嗎？」我好奇的問他。「一點都不想。」他斬釘截鐵的繼續說道：「這兒的女人穿得像婊子一樣，如果我回埃及去，我不會讓我的老婆趴趴走，她只能呆在家裏，除了我、她的父親、兄弟和未來的兒子，什麼男人都不准見。」

【記者孫蓉華／東引報導】

帶著忐忑的心情，「外島書」的作者何致和重回十五年前服兵役的外島—連江縣東引鄉。接待他的是東引鄉民的熱情與仍在島上服役軍人的想像與期待。

何致和十五年前在東引服役，退伍後，千禧年開始，他花了約八年以卅萬字寫出了在外島約二年的刻骨銘心體驗，這本書出版後，立刻引起東引鄉民與官兵重視，他受邀日前回到東引，對著鄉民與阿兵哥述說心情。

島民熱情迎作者 效法「國境之南」 推銷東引 東湧燈塔有希臘風情 安東坑道官兵一刀一斧建造 要讓小島紅起來

【聯合報 記者孫蓉華／東引報導】

連江縣東引鄉公所對許多人來說是個陌生的地方，就像海角熱一樣，一本以東引島為主角的「外島書」，引起東引鄉民的熱情回應，以及讀者對東引的好奇。鄉代會主席林德建看過書後，主動邀請作者重遊東引，鄉長馮印樂更希望藉此推銷東引，讓更多人認識「國之北疆」。

文/鄒開蓮（Yahoo!亞洲區董事總經理）

某個星期天，好友Olga在教會主日崇拜聚會後跑來告訴我：「嗨！Rose，我要寫書了！有出版社看了我在部落格裡寫的東西，覺得很感動可以激勵人……而且我決定自己寫！」我覺得很棒，並且一點也不詫異。

Olga是個熱情分享生活感受的人，她的文筆自然爽快文如其人，尤其在她開始寫部落格以後常聽到她告訴別人：「歡迎你上我在雅虎的部落格，只要打Olga就會找到了！」（真感謝Olga不知道為我們雅虎帶來多少流量）更主要的，作為Olga近二十年的朋友，別的不說，我至少了解一件事，即是沒有什麼事在Olga身上是不可能的。

有些人很早就可被看出領導力，但Olga卻一路讓人跌破眼鏡！從我認識她以來，長得像歌星葉倩文、有點傻大姊的Olga，有事沒事喜歡用食指、中指在髮尾轉啊轉的，對有興趣沒興趣的事與人態度冷熱兩極。

當我們在奧美當小AE時，她常向我訴苦被創意人當小妹。最狠的一次是Olga被客戶修理退稿，她回公司膽戰心驚的請創意改搞，卻被創意總監孫大偉訓斥： 「AE不會賣稿子，跟messenger快遞有什麼兩樣！」Olga對厲害、有才華的人一向崇拜，不但不頂嘴、不驕傲，她還會頻頻佩服，勤加讚美，把吃苦、被修理當成磨練，就像寺廟裡低頭掃地挑水燒材樣樣接受的小沙彌，終究鍛鍊出她一身行銷廣告的好功夫。

她愛恨分明，對人對事都如此，對喜歡的產品和老闆可以付出百分之兩百的熱情和精力，但若是沒興趣就一點勁兒也提不起。Olga很早就了解到自己這個特質，多次職場生涯的轉接處，她聽從自己內心的聲音，選擇跨出去爭取機會，甚至創造機會。

「海角七號」炒熱了所謂「國境之南」，也就是恆春半島，但您知道台灣也有「國之北疆」嗎？這個地方在馬祖東引島，很多人或許只聽過東引高粱，或只知道它是軍事重地，但很少人知道這個島很美；有個在東引當過兵的男子，把他看過的美景給紀錄下來，還出書，引起熱烈討論，讓東引的美成為話題。

作家何致和：「那地方四面都是海，每天看到就恨啊，因為它隔絕了我們跟家，跟台灣本島的關係。」

作家何致和內心好忐忑，嘴裡說的這個地方，面積只有台北市的1/63，卻讓待過的國軍弟兄，一輩子難忘。

寒風呼呼吹，燈塔，有希臘風情，石碑，報你知，這是連江縣最北邊的島嶼，這些全是東引的著名景點，何致和在這裡當了2年兵，退伍後才決定，要讓這個小島像「海角七號」一樣，紅起來。