寶瓶書BAR

賀！黃瑞仁醫師新書《醫者——披上白袍之前的14堂課》上市一個月就突破一萬本囉～～

◆台大醫學院內科教授黃瑞仁（右）舉行《醫者─披上白袍之前的14堂課》新書發表會，台大創傷醫學部主任柯文哲（左）到場致意，推崇該書視病如親的醫學倫理。記者潘俊宏／攝影（聯合報）

文／柯文哲（臺大醫院創傷醫學部主任）

黃瑞仁學長將他多年行醫的心得，寫成這本書「醫者---披上白袍前的14堂課」，希望給有志學醫的年輕人做為一個指引，引導他們日後成為一個好醫師。我有幸先睹為快，閱畢深深覺得即使像我已經披上白袍二十幾年了，讀後都還覺得受用無窮。本書字裡行間的人生智慧，我想不僅有志學醫的人應讀，其他各行各業的新鮮人一樣適用，因為待人處世的道理不因職業而有不同。

生物體最大的特色就是變異(variation)和不確定性(uncertainty)，產生的疾病當然更加的變異和不確定。所以現代醫學雖以科學為主，但是「藝術」的成份也不少。如何在生硬的科學上，替醫學加入更多的人性，應當是黃瑞仁學長念茲在茲，出版這本書的目的。台灣的臨床醫學，其實在世界上是名列前茅的，健保的滿意度居高不下，就是明証。但是近幾年來，醫病關係緊張，醫界屢傳負面消息，弄到最近甚至「四大皆空」，「五加皮當道」，內、外、婦、兒，因為風險高、工作辛苦而乏人問津，反而五官科和皮膚科是目前住院醫師最熱門的選項，完全顛覆了過去的價值觀。年輕醫師面對這些現象，不免心中迷惑。

文/李維菁(知名作家)

你總是知道自己什麼時候開始不被愛的。

他剛開始發現他不被愛，是他的妻子在觀看戲劇的時候抽回她被他握著把玩
的手。接著，他的妻子在家中也閃躲著他。當然他們還是上床。逐漸地，一點一點地，所有的線索證據都明確具體了，他不被愛了，他的妻子愛上了別的男人。

這八萬字的小說寫的是四個半月，他從發現自己不被愛，直到他們分開的時程。那份被嚴重剝奪感受、來回曲折以及嘗試讓自己被愛的反覆徒勞。

這是法國作家丹‧法蘭克（Dan Franck）一九九一年獲得法國「賀納多文學大獎」的小說《難分離》，細細訴訴鉅細靡遺地描寫自己不被愛的細節與痛苦。錯愕，試圖挽回，暴怒，嫉妒，自棄，妥協，委曲求全，示好，爭奪主權，哀悽求愛，瀟灑放縱，無能暴烈，每一個稍微柔軟的微笑你都覺得還有機會，每一個冷淡的眼神你都像被擊中要害的憤怒難堪，今天覺得可以放手了，明天又苦苦哀求。

愛過與不被愛的人讀來都知道結果必然只有一個，不被愛就是不被愛了，不愛你就是不愛你了。

文／蔡振念(中山大學中國文學系教授)

中文小說這一名詞，英文為 fiction，從語源學來看，fiction 的本義就是虛構，這也說明了小說的本質。小說如果只是現實的反映或描寫，就淪為歷史或報導而非文學，小說之所以為小說，正因為它是虛構而和現實是有距離的，它要寫的是人生的可能和人心的想像。賀景濱《去年在阿魯巴》可以說真正掌握了小說的本質，充分發揮了虛構的可能性和想像的天馬行空。

賀景濱寫小說二十年，這不過是他的第二本小說，並不是他惜墨，應是如他在接受劉梓潔訪問時所言：「一個作家一輩子真的好的作品，通常也就是那麼一兩本。好東西，一本就夠了。」這是作家的真誠之處，不為發表而發表，如果不能超越自己，寧可不寫。

《去年在阿魯巴》是一本難以定位的小說，我們當然可以把它歸入科幻作品，但其中現實的穿插出入，作者之企圖絕不僅在寫一本未來世紀的科幻之作而已。賀景濱在書中調動了他知識的資料庫，如百科全書一般的大談渾沌理論、測不準原理、蝴蝶效應、黑洞理論、時間簡史、量子力學、訊息數學理論、以至於法國電影《日出時讓悲傷終結》的原聲帶《世界的每一個早晨》，宛如不是出身中文系，而是一個理工科出走的小說寫手，在通識教育尚未普遍的七十年代，賀景濱的雜學應是出於自學。他調動大學中各個科系學識的能力，不亞於同輩的朱天文和朱天心姐妹，小說界大概都記得朱天文在《荒人手記》中博徵旁引傅柯、李維史陀、小津安二郎、羅蘭巴特，朱天心在〈匈牙利之水〉對香水知識的大掉書袋，在〈古都〉中對台北與京都雙城歷史的追搜，在《漫游者》中對世界各大都市、各種建築娓娓詳道。賀景濱和朱氏姐妹甚楊照、張大春一樣，他們都是知識的雜食者。

文╱何致和【作家】

推薦書：賀景濱《去年在阿魯吧》（寶瓶文化）

這是一部以輕鬆的小說形式，討論嚴肅人生哲學問題的作品。 

從書名開始，賀景濱便大玩起拆解既定名詞重新賦予意義的雙關語遊戲。ROM不是唯讀記憶體，而是女主角的名字「記得我」（Remember Only Me）；DNA不是遺傳分子，而是蕾絲吧裡的小娘子酒保「少囉嗦」（Do Not Ask）；SOS不是求救信號或藝人團體，而是口交娃「吸吸殺必死」（Suck off Service）的字母簡寫。諸如此類的玩笑與幽默不勝枚舉，讓本書讀者（特別是男性）增添不少閱讀上的興味。

科幻式的未來虛擬場景設計、痞性十足的網路語言，以及伍迪‧艾倫《性愛寶典》式的體內器官自成主體的相互對話，賀景濱把小說的形式部分寫得極其蓬鬆綿軟。 另一方面，他又在大量的對白與人物內心思維中，正經八百討論起硬梆梆的知識與理論，範圍遍及社會學、物理學、生物學、數學、量子力學、哲學、天文學、心理 學與資訊科技（篇幅有限，不及備載），幾乎把小說寫成一本綜合科普與人文的對話錄。

正如主角在書中所言「硬問題一定要用軟方法解決」，賀景濱企圖用最簡短的幾句話，定義那些天生具有抗拒被定義特性的深奧理論。於是，意義的拆解與重組、質問與命名，經常在極短的篇幅之內發生，如跑馬燈般不停輪轉，令人應接不暇。

文／鴻鴻【詩人】

真實的農村。真實的愛情。真實的詩。

這是我讀完這本小說時浮出的真實感想。

小說原名《詩人與農夫》，正是關於戀愛的最佳比喻。戀愛時每個人都是詩人，都像詩人般充滿了浪漫情懷。這種情懷讓我們願意為了心愛的人做任何改變——包括，即使是誇張到，要你從電影導演變成一名農夫。

文╱盧美杏

如果，你懷抱著一堆疑問到醫院，戰戰兢兢地想要向看診醫師提問，卻遇到這麼一位好忙好忙的醫師，忙到連抬頭看病人的時間都沒有；忙到只知道低頭在病歷上鬼畫符似地不知寫些什麼？前後不到一分鐘，病人就被請出診間，這一分鐘裡，很忙的醫師只做了兩件事：請護士叫便當，以及，請病人三個月後再來。　

這是我的親身經歷。場景是高雄的某醫院，我陪爸爸去看心臟內科，在診間外頭等了一個多鐘頭後，得到這樣的「待遇」。後來我遇到台大心臟內科醫師黃瑞仁，開玩笑地問他：「你們當醫生的是不是都不喜歡人家問問題？」他回答，在臨床治療時，有很多問題都是在病人身上學到的，他常遇到用功的病人問：「醫生，我這樣的治療會不會比較好？」或者「有沒有比較好的方法，可以提早知道會罹患這個疾病？」他樂於接受挑戰。

顯然，並不是每個醫師都以「裝忙」擋問題的。黃瑞仁醫師最近出了《醫者——披上白袍前的十四堂課》一書（寶瓶文化出版），將行醫多年的心情跟年輕人分享。這麼多年來，黃瑞仁期許自己不成為醫匠，而是醫者。他說，任何一個行業，只要待久了就很難脫離走入「匠」這個窠臼；身為一個醫者不能只記得行醫的技術，而忘了病人這個根本；要懷抱滿腔熱情，懂得回饋，有好奇心了解未知的事物，才能成為快樂的醫師。

知名暢銷作家王文華熱情推薦：一本每個年輕人都要看的書

文／王文華（知名作家）

黃瑞仁醫師的《醫者——披上白袍之前的14堂課》，雖然是給年輕醫師的建議，但其實適用於任何行業。黃醫師開的心臟藥，適用於各種職業的病友。他開的職場藥，也是這樣。

比如說，他認為成功「醫者」要有：

文╱施靜茹（聯合報）

 ◆台大醫學院內科教授黃瑞仁（右）昨天舉行《醫者─披上白袍之前的14堂課》新書發表會，台大創傷醫學部主任柯文哲（左）到場致意，推崇該書視病如親的醫學倫理。記者潘俊宏／攝影（聯合報）

住院醫師把靜脈導管針留在病人肚皮，推說肚子痛就跑掉；還有住院醫師為病人照腹部超音波，一個半小時都看不出所以然，原來是打不開機器。

台大醫學院內科教授黃瑞仁昨天發表新書，《醫者——披上白袍之前的14堂課》，揭露這些醫界凸槌實例，也希望醫者引以為鑑，常存病患同理心。

受邀的台大醫院創傷醫學部主任柯文哲昨天有感而發地說，醫師對病人的「告知」常會騙人，一樣昏迷指數七分的病人，月初醫師會說：「拚看看！」到了月底健保給付額度滿了，醫師就可能換個說法：「救，也不一定會醒過來喔。」

專訪◎蔡昀臻

書店裡，熱賣中的《賈伯斯傳》堆疊得好高，賀景濱看了笑說：「像App那樣的東西，我在五年前就寫出來了。」五年前，小說家以《去年在阿魯吧》的首章獲林榮三文學獎，而這亦是繼二十年前〈速度的故事〉後，再度撩撥讀者對小說、對文學的既有認知。

文學最好的美德
《去年在阿魯吧》以虛擬實境為設想，透過對各種知識體系的援引，反覆追究時代的歸向、質詰存在的意涵。而這樣一位以文學向科學頡頏的小說家，畢業於傳統中文 系。賀景濱回顧大學聯考選填志願時，他把當時所有的十三個中文系全填上了，後來因為數字不吉利，才又加上一個旁的。但即使出身古典文學院，賀景濱卻洗去了 刻板印象中的文文謅謅。《去年在阿魯吧》裡，文學並非唯我獨尊的統馭者，強勢編派那些信手捻出的學門領域，而是游刃其間，與演化論、量子論、信息理論等科 學進行對話。談及此，賀景濱舉文藝復興時期為例，看似涇渭分明的文學與科學，其實並非截然畫分的。而「文學要反應現實世界與人生，不能只單方面運用感情那 一端。」

文／曾文正（時報周刊）

看完賀景濱的《去年在阿魯吧》這本書，……？？？，哇哦！是我的感受三部曲。

滿滿的感受，滿溢到不知該如何表達；無窮無盡的疑問，因為開始懷疑周邊的一切事物；最後是一種敬意，借用句書中主人翁的口頭禪：「這真meda的好看。」

賀景濱繼上部轟動武林的《速度的故事》後，隔了十多年才又推出新作，這期間他經歷了工作上的低潮，也面臨過死亡的威脅。或許我們是幸運的，才能在經歷過這一切之後，看到這麼精采的小說。

(這是9月29日陳雨航先生在賀景濱《去年在阿魯吧》小說預告片暨新書發表會上的談話，小編整理成文字與大家分享。)

 
我應邀來談《去年在阿魯吧》這本書，還好，不是《去年在馬倫巴》，《去年在馬倫巴》這部電影我三十幾歲的時候看過了，坦白說沒有看懂。
《去年在阿魯吧》這本小說，當然，他有容易讀的地方，但也有不容易的地方。我想先說一下我看到作家在這本書裡面的挑戰。
賀景濱，我過去完全不認得他，今天是第一次見面，剛剛才打過招呼。我們倆雖然曾在同一個機構服務，也許在大樓的廁所錯身過，這個名字對我是不存在的，但我的幾位好朋友倒曾經與他共事過。
我想像的他，白天是一個吊書袋的書呆子，晚上可能是一個混夜店的痞子……不過剛剛初見，我想他不是痞子，比較接近書呆子。

文／陳柏青‧採訪

「只要給我兩個元素，我就可以讓小說無限向前，那兩個元素就是……」至此，世界該只是一條線，賀景濱坐在前方，極簡配備，卻自能驅動小說這一繁複系統高速運轉。至此，世界該可以畫出一條線，賀景濱終於推出他的長篇小說《去年在阿魯吧》，在這之前，沒有人這樣寫小說，在這之後，之後呢?小說家也在等待，他談起關於未來的小說，談起如何讓讓技藝活了，讓小說活起來……

Q：你曾提到「我在《去年在阿魯吧》裡找到了一種很貼近自己、很接近自由的東西。」，可否談談這本小說所帶來的解放和自由？

A：我們總以為是寫作者在操縱書寫，有絕對的自主權。但有時你會發現，當書寫進行到一個程度，小說自己就動起來了，自顧自走下去。有些人會欣喜這樣的狀態，但在我看來，此時作者是被小說綁架了。我所謂「書寫的自由」，就是，「凡我想寫之物，我可以隨意的將他置入故事中。」這樣的自由其實是很了不得的。

文／楊美紅

不知有多少人如我一般，在閱讀這本小說時會上網輸入「超現實主義」、「達利」等關鍵字，重溫達利畫作的衝擊感，並思索時間與記憶、意識與潛意識、理論與創作，彷彿那些由硬變軟的線條裡，早指涉商業炒作與非凡脫俗間隱隱的弔詭，而這，或許與小說無關，或許又極其相關。

拜小說主角達利先生所賜（作者留了這麼一條按圖索驥的線索），讀者必然將小說描繪的避難空間、未來時間與那些看似潛意識般的夢中對話，與超現實藝術的達利緊密相扣，這條線索來得如此理所當然，成為小說文本最直接穿透且毫無迴避空間的相望。

在閱讀小說前，我竟衷心希望讀者能先認識現實裡名利雙收的達利和那些過度商業炒作的畫作，再來看這本小說。

文/菜小配

上周支援校園部門，參與了兩天高中生閱讀營隊，身為隊輔，一剛開始壓力頗大，擔心已經離十七八歲相當遠的我，會和學生溝通不良，但意外地，兩天活動下來，從學生們身上，我看見了每個孩子不同的特質，害羞的、很容易High爆的、酷酷不愛笑的、敏感的，頓時間，我的緊張慢慢放掉了，取而代之的是一種欣賞，不管他們的外表多不同，表現的行為舉止差異多大，這群孩子身上都有一種美好的特質，我思考著，是什麼樣的父母，造就了這群孩子……

還記得盧蘇偉在《相信自己，你最棒！》提到原生家庭的概念，「我們的價值觀、我們看待自己的方式，完全是來自父母與原生家庭。如果我們要改變自己，就必須回頭省視原生家庭……省視原生家庭是一條漫長且艱辛的路，需要體諒、需要包容，更需要和解……」（這段文字摘自該書簡介），父母影響孩子之深，是我們知道到但卻不知道有多深的一件事，當然，透過後天教育或閱讀，我們能有所改變，但實際上，一如上述所說，那真的是一條漫長且艱辛的路，我們永遠不知道父母留給我們或我們留給孩子的某些特質，在未來的哪些時候對我們或他們會是個阻力或助力，一如黃瑽寧的《身教》中，父親一板一眼（這不見得是不好）的特質，在作者身上有某些程度的影響，至少在書中，我們看到的是一種好的發揮，這讓我在讀著《梁旅珠教養書》時，又有種心有戚戚焉之感，它提到「一個健康的新生兒到這個世界上，就像一張白紙一樣，並沒有帶來任何的『習慣』。父母，或者是養育者，才是選擇並決定，讓孩子養成那些習慣的人。」

打從去年起，親子共享報的編輯手札很少推薦教養書，小編私心的認為…不，是真心的認為，某些時候，這些書是有幫助的，但有時他們也是父母焦慮的來源，誰說這樣的書名《8歲進大學》或《教出錄取哈佛、史丹佛七大名校女兒的教養祕笈》不會讓人焦慮呢？但以行銷而言，似乎這是一個快速又聚焦的方式，或許他們真的吸引到你了，如果沒有，也是我這次想推薦《梁旅珠教養書》的原因 ，希望你們別因為他的書名而排拒它。

文／朱宥勳（小說家）

數年之前，賀景濱便以〈去年在阿魯吧〉獲林榮三文學獎，其嬉謔銳利的語言風格，與在小說形式、內容上的爆炸般的想像力，使得它成為該年最具有話題性的一篇小說。

數年之後，賀景濱的同名長篇問世，那令人興奮：「原來小說可以這樣寫！」的短篇就是第一章。對於已有期待的讀者來說，面對這本新書不免忐忑：「寫成長篇之後，小說還會維持同樣精采的密度嗎？」事實證明，在小說技藝升空起飛——或者用書中的說法：「從三維跑到四維、五維……。」——之後，讀者只需要盡情仰頭鼓掌即可。習慣了三維小說的我們，就眼看他擺佈形上學、進化論、信息論，出入於諸多經典掌故，但好奇怪地又同時能讓小說輕盈放肆，有絕佳的故事感。

小說以男女主角LMA和ROM在虛擬城市巴比倫逃避虛擬警察的追捕為主線，對後《駭客任務》時代的讀者來說，並不算太新的情節。但小說不斷探問人與世界存在的本質，用一種極新的科幻題材思考極古典的哲學，以此延伸出令人一邊大笑、一邊深思的橋段：例如記憶的保存與再製、身體與性格的關係、虛擬城市的社會學或犯罪學……小說裡那位思索哲學便如做愛的敘事者，或許就是這篇小說：在最硬的問題上，讓人讀得全身癱軟。

★原刊載於2011.10月號聯合文學雜誌

小說版《神隱少女》
一場蠻荒而奇幻的雨林漫遊！

文/黃瑋霜

日落前的漫步，是那幾年一直實踐的小事。

巍峨的山巒環繞著廣闊的校地，彩霞浸染澄淨的天空，山的稜線模糊了，我與友人如常走在校園的小路上。我們的步伐不疾不徐，細細賞花、看樹，靜靜感受四季嬗變。偶爾，我們步行整座校園，聊及日常人事和抽象的思索。那時的我們，生活在自然裡，見證時間的流逝，也欲與之抗衡。醞釀畢業成果的階段，走路儼然是我們消解壓力與焦慮的方式。每天近晚時分，我們並肩走過筆直的長路，於校外的志學街用膳，再返回。鎮日埋首書寫，餐前漫步，宛若一項療癒儀式，我透過步行化解內在負面的情緒，抵禦現實，以及無所不在的傷害。

文／鍾文音（作家）

愛情的題材，總是開挖不絕。當我們以為愛情走到盡頭時，它卻能絕處逢生，千變萬化。

《隔壁墓園的男孩》為我們重新找回死去的愛情，找回傷心過後的人生依然可以更精彩。讀《隔壁墓園的男孩》肯定可以獲得愉悅，且信心倍增，讓我們明白每個生命的轉彎處都有未知的主角等著我們去配對、都有未知的劇情等著我們去演出。《隔壁墓園的男孩》讓我聯想起《舊約聖經》的雅歌：「冬天結束了，雨季走了，百花又出現在大地上。歌唱的季節來了，開滿花的葡萄樹香氣四溢，快起來！我美麗的愛人，跟我走吧。」這本小說，就是這種氛圍，在百無聊賴的日常之後，人生與愛情也將如季節翻轉。

文／葉姿岑【聯合新聞網】

電影放映廳、爆米花、可樂…這樣的場景是哪部電影的首映？原來不是電影，而是小說家賀景濱長篇小說《去年在阿魯吧》，小說預告短片的首映暨新書發表會。

大家應該都還記得，去年電影《父後七日》帶動國片的復興風潮，作家劉梓潔先出了《父後七日》散文作品集，隨後推出同名電影，一夕成名。而《去年在阿魯吧》則是在小說未上市之前，就以電影規格、陣容、卡司拍攝了「小說預告片」，堪稱台灣出版史上的第一次。

▲2011德國法蘭克褔書展台灣館27日在台北舉辦行前記者會，獲邀至法蘭克褔演講的作家甘耀明將重現大樹下說書趣味。（王錦河攝） 

文／江家華【中國時報】 

全世界最大的德國法蘭克福書展將於十月十二至十六日舉行，書展將以冰島作為主題國，推出冰島新世代文學作品。台灣館方面則邀請小說家甘耀明，以「傳說中的鄉土 愛與生死的故事」為主題演講，重現台灣鄉野傳奇，並以早年常見「大樹下說書」方式呈現箇中趣味。

每年有近廿八萬人次造訪的法蘭克福書展，已邁入第六十三屆。今年以冰島為書展的主題國。其中，最受矚目的是二○一一北歐文學獎得主艾利亞森（Gyrdir Eliasson），將於展場現身。並將展出翻譯成他國語言的冰島文學。自六月起，關於冰島文學、音樂、藝術、電影、攝影等方面主題，也已陸續於法蘭克福博物館、書店和藝文場所展出。

台灣館今年以「出版無疆界」為主題，共有一四○家出版社參展，展示包括黃春明、白先勇、蕭麗紅、舞鶴等近四十位作家作品，甘耀明將在書展以輕鬆幽默的方式，分享他作品《喪禮上的故事》的篇章〈壓力煮輕功〉、〈癲金仔〉，娓娓道出發生台灣鄉野傳奇。甘耀明將與與德國柏林文學協會策畫人東格斯（Thorsten Donges）對談。甘耀明表示，《喪禮上的故事》的〈微笑老妞〉篇章，也將由版權經紀人譚光磊翻譯為英文，在書展上推廣國際版權。

賀景濱《去年在阿魯吧》

台灣出版史上第一次，以電影規格、陣容與卡司，

為一個長篇拍攝的精采「小說預告片」！

編導／劉梓潔（《父後七日》編導，金馬獎最佳改編劇本）

主演／吳中天（ 金鐘金馬雙入圍）