寶瓶書BAR

口述／陳樹菊   撰文／劉永毅

低調行善的陳樹菊，在那一趟閃耀台灣之光的美國行裡，念想著早點回家，賣菜、做生意、賺錢，然後再把錢捐出去……

台東縣長黃建庭來勸說我去美國的時候，我坦白跟他說：「我自己可不敢去！」我沒有出過遠門，出國門更是第一次，心裡很害怕，怕在外國迷路了，回不來台灣。縣長就說會派人「護送」我去美國，本來要派別人，但我說：「不好啦！我沒出過遠門，你一定要派一個女生陪我去。」結果就是郭淑珍陪我去，外交部有一位陳秘書也跟著幫忙照顧。

前進紐約領獎

各大網路購書：

★金石堂網路書店

★誠品網路書店

★博客來網路書店

文╱嚴忠政（詩人）

推薦書：李進文詩集《靜到突然》（寶瓶文化出版）

一般以為，幾本詩集就能讓一個書房舉步艱難；而李進文的《靜到突然》似乎已取代日記，借來一些光線，讀者便可忘記文字╱體重。突然，日子是零食，寂寞、打怪（獸）、微笑、策略，也都成為零食，閱讀變成愉悅的曲線，卻又不失磨牙之樂——他的詩「簡單」，像生活，但值得紀念；他的紀念「不簡單」，由俗入雅，成就了華文新詩的第一象限：正向、潔淨，內在節奏與創意的外延。

所謂「生活」，就是要同時容許焦慮與遊蕩、棲居與飛翔，「如果不能飛╱那麼小孩與夢該怎麼辦？」人生有太多錯別字，包括一個聖筊跌落在一個不對的時間（生活本來就是「偽排遣」，沒有人真正不在乎，但這正好就是「詩」所要擔負的機轉）。由此來看，詩集中〈孤獨去去就回〉這首詩可作如是觀，整本《靜到突然》也以「生活」解。例如〈我的失眠，你不瞭解〉：「我的睡姿經常縐成一團╱翻身才發現我抱住的世界不怎麼愛我」，如此情境，若能藉由詩句的長短參差來排遣，玉兔搗的安眠藥，無效，又何妨。再看〈秋風操作〉，秋風操作行人，也等同操作生活中的各種窸窸窣窣，而各種節奏無疑就是「生活」。當時光喘了，春神步履微痠，李進文做的，不外就是調整自己的節奏，讓細節靜靜來到午後，好調整自己的花序（或錯落）。

文／李根芳（台灣師大翻譯所副教授）

法國當代重要作家龐格哈齊於1990年創作的《冬季街區》，20年後終於和台灣讀者見面了。這部作品出版當年即獲得梅迪西文學獎，也是龐格哈齊創作30餘年出版的12本著作中，目前唯一有英譯本的作品。比起英語世界，我們至少還有另一本中譯著作得以認識這位作家，《巴黎.愛情.匆匆》（寶瓶）2009年在台出版。

這兩部作品相似之處在於，都以浪漫之 都巴黎為背景，小說中的主人翁面臨死亡，藉由愛情來追憶似水年華，肯定自我的存在意義。不同之處在於，《巴黎.愛情.匆匆》是癌症末期的女作家緩緩道來她 對巴黎的眷戀，對過往情人的繾綣記憶；《冬季街區》則是男同志作家哀哀訴說他對得了「紫色的病」情人的深刻思念，進而勾勒出上個世紀末巴黎同志圈的悲歡離 合。

90年代愛滋病所引起的恐慌，不僅在同志圈掀起波瀾，衛道之士更藉此對同性戀議題大加撻伐。二、三十年過去了，當時許多小說或相關敘述不 敢直接講出「愛滋病」3個字，總是用曖昧迂迴的方式來指涉，而今世人已有更多認識，藥物治療也較能控制病情，這個病症所引起的恐懼亦稍見減緩。此時出現龐 格哈齊作品的中譯本意義為何呢？

★陳樹菊正式授權出版★

她的世界只是一個小菜攤，卻讓全世界都知道！一個將捐款助人當作一生志業的小菜攤阿嬤！

這些肉體上的痛，我心裡當是還債。不管是我欠人家的，或是人家欠我的。我都努力還，還到我不欠人，人不欠我時，我相信事情自然就會有一個圓滿的結果……

健保局找我拍公益廣告，讓我心裡很感慨。當年若是有健保，窮人只要繳掛號費，就可以看醫生。我的一生，大概就不用那麼辛苦了。

經歷過媽媽和大弟因為沒有保證金，而被醫院拒絕醫治的事後，我一直對醫院有一種排斥心理。我告訴自己，除非病到垂危，絕不去醫院看病。

文／劉梓潔 《父後七日》作者

《最後一場雪》這是一本安靜且乾淨的小說。通常我們會以為這樣節制的手法寫出來的小說，必定冷峻孤絕，但《最後一場雪》不是，它甚至很溫暖。因為，一字一句讀下來，你會知道，那些沒說出口的，是因為更深的不忍、羈絆、眷戀及溫柔。

也因此，作者說出來的（眼前的四萬字），以及說不出口的（千言萬語），成了讀這本小說時，最耐人尋味的想像地帶。你會不斷地拋出問題，再不斷地被蒼茫的留白填滿。

最簡單的一個問題，這個「我」，到底幾歲呢？只能想像，「我」是一個早熟憂鬱且心思細密的少年，沒有營生的正職，只陪養老院的老人散步賺零用錢，回家後一半交給媽媽。

那能賺多少錢呢？沒有標準，看老人心情。但更讓人疑惑的是，這是何其枯燥乏味、無聊緩慢的生活？但「我」似乎樂在其中，似乎也不是為了賺錢。他從養老院回家，面對的，是另一個病人，爸爸。

「我」把每天的生活傳神地描述給爸爸聽，會因為爸爸聽得開不開心而檢討自己說得好不好。爸爸生的是什麼病？從頭到尾亦沒有交代，只知道爸爸無法下床，發病時會繃緊得脖子幾乎折斷，痛得面容扭曲，必須要人托著他的頭，再輕手輕腳地扶著他的頭躺回枕頭。

這就是這本小說的故事線了。「我」想要在爸爸的病榻旁，擺上一隻鳶，那是在人行道的賣雜七雜八的二手物品攤子上看到的。老闆迪卡索顯然貪婪，開了很高的價錢（但也沒說是多少），只知道，那是陪老人散步賺不來的。所以，「我」只好賺外快。

▲影音/張弘昌（記者‧聯合報）

過來人醫師 教你面對癌症    文/李政曄（記者‧聯合晚報）

如果罹癌，患者該如何面對？醫生又該如何幫助患者？大里仁愛醫院院長蘇志中，也是腫瘤科醫師，更曾是癌症病患家屬。他今天以自身經歷發表新書，細數如何和 癌症共處，更坦言即使他身為醫師，多年前親人罹癌時，他一樣躲不過醫院紅包文化的魔掌，不送紅包，醫師就不查房、不開刀。

蘇志中今天發表新書《從來不放棄——關於癌症，腫瘤科醫師給你的真心建議》。他說，寫下這本書，源自自己曾身為病人家屬的切身之痛。原來，多年前醫界紅包文 化盛行，他父親罹癌住院，有次因脊椎壓迫須動急診刀，又被放在急診室等了48小時，蘇志中急得焦頭爛額，後來直到母親跟他說「我去送紅包，現在可以開刀 了」。那一刻，蘇志中決定，他絕對不要這樣對待他的病患。

十多年來，蘇志中站在病患的立場，每天上午7：30準時巡房，為病人「量身打造」專屬治療計畫，貫徹「全程照顧」的信念；也為經濟弱勢的病患，設立癌症關懷專戶，組織病友會；兼顧癌症病患的情緒與生活品質，組成專業醫療團隊，幫助病患找回正常的生活與快樂的人生。

2010獲獎好書：

★中國時報「2010開卷十大好書獎」：白噪音
唐‧德里羅（Don Delillo）著，何致和譯
推薦理由：採用百科全書式筆法，深刻討論「死亡」跟恐懼、邪惡，以及原始信仰之間的關係。嘲諷美國社會的過度消費、污染氾濫、媒體成為聯繫家庭的核心，以及學術體系的偽善。原書出版於1985年，卻預言了全球化時代現代文明的共同病徵。（鍾怡雯）

2010年台北國際書展，法國名家龐格哈齊首度訪台，寶瓶文化特別為他在台灣面世的第一部小說《巴黎．愛情．匆匆》舉辦座談，邀請台灣名作家李昂女士與他對談，並請法語口譯界第一把交椅的賴慧芸女士擔任口譯。

李昂對龐格哈齊的作品驚為天人，讚賞其中細緻優美的氛圍讓人想到法國大文豪普魯斯特的《追憶似水年華》。她問龐格哈齊，是否覺得自己的作品深受普魯斯特傳承的影響？

龐格哈齊表示：對他而言，普魯斯特是法國最偉大的作家，他能用一個句子就寫出情感……可以從最私密的情感寫到整個社會……然而，他不是普魯斯特，但是相當崇拜他。

文/鄭順聰

年度注目出版人趨勢：寶瓶文化∕朱亞君

大膽實驗，做許多人不敢做的事，最終都能輕騎過關，同業如此評價社長朱亞君，讓人不禁想問，「這是怎麼做到的？」

她的答案很簡單：「回歸直覺」。選書時，先不考慮編輯與行銷，而回到單純的讀者身份，看內容有不有趣，能不能感動人。

文/陳思嫻

白千層和楓樹如常交換訊息，微風的調頻正在為它們廣播：民生社區下午的陽光傾斜了一些？每戶信箱的空腹，總被廣告紙免費塞到飽；那位每天騎單車往返辦公室與住家的詩人，即將路過這裡……巷口傳來剎車聲，所有的窸窣都「靜到突然」，李進文握著單車手把，沉默而和善，連密集的行道樹恐怕也猜想不到，那些再簡單不過而瑣碎的生活細節，不斷悄悄溜進詩人的腦袋，參加了詩人設計的文字重組遊戲派對之後，已成為李進文的第五本詩集《靜到突然》。

被聲音打擾過的思考

單從書名揣測，李進文的詩在讀者的想像中，或許應該是很靜的，可以平順地用聲音通走到每一首詩的尾巴；李進文的詩的確少用艱深聱牙的詞彙，他說：「但我通常會賦予詩一種節奏，讓讀者在念詩時，和我自己的節拍與呼吸，產生應和，感受到詩的韻律，我不知道這樣算不算是一種音樂性？」
他謙稱自己對音樂其實了解不多，「我對聲音比較敏感，尤其過去，在我七年的記者生涯裡，因為工作關係，必須接觸不同環境，身在許多空間寫新聞或寫稿，我很容易受到聲音干擾。」

文/賓靜蓀（《親子天下》副總編輯）

比較認識美蘭，是在二○○九年兩次《親子天下》的題目會議上。先是做「網路小孩」的時候，美蘭提出家長偷偷拜訪自己孩子部落格，要有「潛水心機」，也就是名字要常變化、不要寫太長的留言、要故意寫些錯字等，才不會被發現。她的網路經驗讓我這類「低科技歐巴桑」嘖嘖稱奇。

另一次在發想「0-15歲閱讀力專刊」的時候。我提到美國小學經常用所謂的「閱讀馬拉松」活動，一方面鼓勵小朋友自己閱讀，一方面發動家長以贊助孩子閱讀時間的方式，替學校募款。美蘭也講到兒子在肯塔基州的小學，用閱讀飛行比賽激發孩子閱讀的興趣和動機，讓大家眼睛一亮。會後，美蘭傳來她部落格裡的兩篇文章〈無策略少年閱讀飛行記〉、〈閱讀加速器，啟動〉給我參考，我才開始「見識」到她的「部落格媽媽」特質。

原來，她在部落格上已經寫了這麼多，而且不像一些部落格媽媽，她不鉅細靡遺的寫瑣碎生活，而是篇篇都有精采的觀點，且文如其人很幽默。這本書收錄的文章大概還不及她部落格的三分之一。看得出來她認真生活、認真教養，但沒有「教育媽媽」的緊張和功利。讀她家小熊打棒球的那幾篇，更讓只有一個女兒的我對美國的男孩生活有更深的了解。想起一些在美國生活、有兒子的朋友，週末也幾乎以棒球場為家，美國家長對棒球的認真，其實完全不是我們以前認為的只是休閒運動而已。

我尤其喜歡美蘭對全家搬回台灣後適應過程的真實紀錄。她心疼小熊八歲生日那天的落寞，因為沒有朋友可以邀請，也必須面對重讀二年級的挫折；她掙扎於要不要送孩子去安親班；她擔心太多的反覆練習損害孩子的學習興趣。最重要的，書中頭尾呼應，她期許自己，先當一個快樂、有自己名字和嗜好的媽媽，好好經營自己和婚姻，才能培育快樂的孩子。陪伴孩子成長，從來就不是件容易的事，通常是親子互相支持、彼此影響的過程。小熊和小小熊很活潑、很擅長表演，而且不怕照相機，經常是《親子天下》設計版面攝影時的不二人選。我相信，他們有不停止反省的媽媽陪伴，到哪裡都會寬廣、快樂。

★原刊載於小熊媽張美蘭新書《比資優更寬廣的成長路——10年後，父母還想讀的教養書》推薦序

文/李進文

◆壹
經常我無法再為詩說什麼，譬如下定義或者做解釋，儘管我多麼想要歸納出道理來，然而老是失去邏輯與秩序——這些一旦融化在詩中，我能說什麼呢？

寫詩到現在，回首二十年了，在我的生命中，竟然還有寫詩這件事一直持續著，應該慶幸、知足。
我並不常擁有寫詩的快樂，多數時刻並不覺得創作是一件輕鬆愉快的事。

詩只是讓我找到一處安安靜靜的角落罷了。

【媽媽部落客】 TJ《呼吸之間》

幼教老師TJ以特有的敏銳度及母親的溫柔筆觸，記錄了孩子成長的點滴和兩娃天真可愛的互動，更寫下了她在教養過程和幼教現場中的觀察，與來回省思的過程。

她的部落格，可以說是和她的一對龍鳳胎寶貝一起出生長大的。從保溫箱日記開始，早產的姊弟倆從孱弱渺小，到終於拔下氧氣罩自主呼吸；從她如何帶著兩個孩子收玩具、學吃飯、練作息到上學去，T J以幼教老師特有的敏銳度及母親的溫柔筆觸，記錄了孩子成長的點滴和兩娃天真可愛的互動，更寫下了她在教養過程和幼教現場中的觀察，與來回省思的過程。

以新手之姿 在教養路上不斷學習
T J時常記錄五歲的雙胞胎姐弟倆之間的純真對話，有次弟弟問姐姐「為什麼你晚上會尿床？」，姐姐馬上回問「為什麼你晚上會吐吐？」，結果答案是「我不知道耶」、「那我也不知道。」，反應迅速的「攻防」令人莞爾。她也寫自己對於教孩子注音符號、寫國字或閱讀的態度與作法的所思所想，還有面對姐弟之間的爭執打架，以及如何回應孩子對男女不同身體結構的好奇等，在她的部落格中，沒有太多的「建議做法」，卻有許多對於孩子的傾聽與觀察。

◆寶瓶六位文學新人

文╱甘耀明

寶瓶出版社一起推出六位文學新人，同台發表新作，增加曝光機率，氣勢像極了韓國偶像團體「少女時代」的集體行動。做新人出版，賠錢居多，出版社如此經營，彷彿是某種企業的「栽苗宣言」，我記得上次類似「壯舉」是九歌出版社，同樣令人佩服。

這些文學新星是彭心楺、徐嘉澤、郭正偉、吳柳蓓、神小風、朱宥勳，面對起跑線的槍響不猶豫。六人未必是處女秀，但嫻熟文學內規，萬不可把書搞得像什麼都有 的大雜燴，得歸整主題，精確傳遞販賣的菜單。這群新秀未必是七年級，彭心楺是六字頭，歷練豐富，十餘年的護理經驗融入《嬰兒廢棄物》中。徐嘉澤的《不熄燈 的房》以疾病書寫橫跨篇幅，對人物幽微與小說細節均到位，他經驗老辣，後續值得期待。如果本土文風向來以沉重緩慢為大宗，吳柳蓓《移動的裙襬》寫外配與外 傭反而靈妙輕盈，幽默生動，讀者能感受到「微風吹襲」的喜悅。神小風以《少女核》展現孿生姊妹的鏡相世界，從嫌隙到互助，卻始終碰觸不到各自心裡最核心的 控鈕，讀來令人不捨。《可是美麗的人（都）死掉了》是郭正偉生命經驗傷痕累累的反芻之作，謙沖誠懇，毫無造作之處，適合慢讀品味。朱宥勳是六人中最年輕， 卻已是成熟的壓隊老將，不吝將《誤遞》當作現代主義小說的展示平台，親情與愛情寫來皆入味不已。

六人作品分開論，都令人驚豔，而群舞所迸炸的光芒更像「新人來了」的宣言。他們擺陣所隱藏的訊息，意謂六年級以男性為主的寫作領先群，在七年級已男女五五 波。另外這六本書，五本小說、一本散文，出版社的安排反映讀者對小說類型的嗜喜，也說明了現代詩出版更崎嶇。當然，也說明當今文學資訊被稀釋的年代，搞文 學的得會搶麥克風，揪團戰鬥很重要，像數年前在文壇毀譽參半的小說家「8P」團體，也是採「先合體，後單飛」的策略。

新人上陣幾乎皆要通過文學獎機制。台灣文學獎多，文學獎牌可以頂在頭上當光環，也可以永遠背在身上當累贅。誓言與文學獎纏鬥十五年？為累積五十項文學獎名 次奮戰？為文學獎金破百萬鏖戰？五、六年級「好戰」作家仍陷在文學獎戰區的大有人在，難以自拔，新人更是難免。還好這六人沒有陷入文學獎泥淖苦戰，郭正偉 純粹為完成自我生命態度而寫，神小風選擇長篇小說是值得稱許的路線。

※2010.11.20這天，是47屆金馬獎頒獎典禮，也是第6屆林榮三文學獎的頒獎典禮。寶瓶文化很榮幸有幾位優秀的作者，榮獲各獎項的肯定。很開心來跟大家分享得獎的喜悅！

★第四十七屆金馬獎最佳改編劇本——劉梓潔《父後七日》

★第六屆林榮三文學獎短篇小說獎三獎——洪茲盈〈末班夜車〉

★第六屆林榮三文學獎散文獎佳作——黃崇凱〈說話課〉

文╱陳義芝（台師大國文系專任教師）

讀陳育虹譯詩集《癡迷》，兼談她的詩

她一直在為女性的情感找想法，為女性的世界找文字，為自己的詩找憑藉，追求超越。《癡迷》中譯，不僅是陳育虹的心靈反映，也是天下蒼生有情的一面「鏡子」……

 ◆詩人陳育虹。

不到一星期譯完
儘管中西文學傳統、關注的類型不同，文化背景、生活態度不同，詩人對情愛的理解卻沒有什麼差異，愛情受日升月恆的牽引，反覆踴躍、消磨，熾熱熊熊凝聚於音聲文字的表現，是一樣的。最近達菲（Carol Ann Duffy, 1955-）詩集《癡迷》中譯出版，即驗證了這般「詩藝」的共通性，也使讀者徹底校閱了「情」字的本質與內涵。

文/李承宇（聯合報）

◆司法院長賴浩敏跟太太古登美委員

司法院長賴浩敏對太太古登美的愛到什麼程度？他幽默地堅持，在「她們，如此精彩：八位女性法律人的生命之河」（寶瓶出版）新書中，對太太「愛的告白」，一個字都不准刪。

這本書由國際婦女法學會中華民國分會策畫，記錄八位生長在一九三○到一九五○年代的優秀法界女性，她們是台大法學院名譽教授曾陳明汝、柯芳枝，最高法院退 休庭長曾桂香、最高行政法院退休庭長黃綠星、台灣高等法院退休法官陳孟瑩、前監察委員古登美，輔大退休教授劉初枝、司法院公務員懲戒委員會優遇委員陳秀美。

一九六○年代，女法官還是「稀有動物」，曾桂香為了一件案子從市區坐三輪車轉公路局到鄉下，村民看到女法官覺得稀奇，呼朋引伴、扶老攜幼趕到現場湊熱鬧。在法庭上是鐵面的法官，褪下法袍，曾桂香還要扮演柔情的母親；她形容剛生完孩子的生活，是「右手寫判決，左腳踢搖籃」。

「身為人妻、人母，無法灑脫因公不顧私，這是人性對子女家人的責任，但也是職業女性須克服的。」黃綠星真誠地透過文字，闡述女性法官在家庭與工作兩頭忙的 煎熬。賴浩敏十分敬佩這八位女性法律人能兼顧事業與家庭，而且都經營得很成功，甚至覺得，自己都沒有這八位女性做得好。他在新書發表會現場感性地說：「我們真的都很愛妳們！」

※2010/12/05歡迎親臨現場聆聽獅子老師鋼琴演奏會暨新書講座～～

文／獅子老師

彈畢，我問她覺得如何，她說像郭靖想念黃蓉的感覺。我驚嘆教了這麼多年的鋼琴，第一次聽到武俠版的感受……

開學了，盟盟來上課時，我正找著要給她的譜，沒注意到一團亮麗的淺黃色輕柔的飄了進來。

我轉身看到了盟盟，「嗨！」她向我揮揮手。

文/李承宇【聯合報】

四年級世代的作家，你叫得出張大春，五年級有楊照、駱以軍、郭強生、吳淡如，六年級有甘耀明嶄露頭角，之後你還叫得出誰？雖然張愛玲說「成名要趁早」，但新生代寫手要出頭似乎更難了。寶瓶出版社改打團體戰，一口氣讓六位新生代作家登台亮相。

「這六位作家，我蒐集了一整年」，寶瓶社長朱亞君推出大手筆企畫，難掩興奮；連鎖書店大幅燈箱廣告也宣示出版社的企圖心。她說這六位新人的特色是關注面向更廣，「字裡行間不再只有我、我、我」：吳柳蓓寫外籍配偶在台灣的生活故事；彭心楺透過護士的眼光，讓讀者看到有別於醫師角度的白色巨塔。神小風的長篇小說、郭正偉的散文，朱宥勳、徐嘉澤的作品也各有不同風貌。

朱亞君說，廿年前她還是出版界的新兵，有一天在書店看到一整牆新生代作家的照片，一平台新書，包括郭強生、吳淡如在內的幾位剛在文壇初試啼聲的作家。朱亞君說，在開始喊文學已死的年代，有出版社願意推一組新作家，「我覺得很夢幻、很震撼」。廿年後，換她啟動文壇新人夢工廠。

「現在出版社比較缺乏耐心」，朱亞君談到文壇新人面對的困境：第一本書，不賣；第二本書，又不賣，出版社灰心，作者也灰心。「我看過太多在半路陣亡的寫手」，她無奈說，有些極具潛力的作家，現在已是補習班名師。朱亞君分析，作者花半年時間寫一本書，版稅大概只有五、六萬；火力全開花一年完成一部長篇小說，版稅大概也只有七萬元。生計問題讓不少好手中途離席。

「我只是希望他們再往前走一點，」朱亞君篩選這批新人的標準，很重要的是「有未來性」、「創作欲望旺盛」。然而朱宥勳說，出書前大家都懷抱滿腔熱情，沒有想過有停筆的一天，但出書後難免遭受批評的壓力，有人會猶豫：「不寫」，其實是更容易的選擇。不過他的熱情依舊，正在醞釀第二本短篇小說集。