最近一直下雨，無論走到哪裡，地都是濕濕的。
想起今年初也是一次雨季。
那次的雨，下得比這次更久。
印象中，這十年來，沒有哪一年的雨下得比今年頻繁。
傳統上，替新生兒命名有一個很大的準則：五行缺什麼，名字就補什麼。我的名字裡，有個字是水字邊。原本是沒有這個水的，好像是爺爺發現我「命中缺水」，所以把水給了我。
成長過程中，這個水卻帶我極大的困擾。
多汗症的我，每天都與手心的水搏鬥。拿東西怕東西滑掉、和人握手時怕別人困擾、碰到灰塵馬上手髒兮兮的，還有，天氣一有變化，手就開始敏感起來，很像氣象台，可以預測環境溼度。
當然我也會往好的方面想。多汗讓我的手比同年齡的朋友來得「細緻」。這不是說長得細緻，像是冬天的時候，我根本用不著護手霜，洗碗擦地的時候，更不怕去汙劑會傷手。這種細緻讓我幾乎沒有手繭，但相對而言，我也無法用手接觸太燙的東西，比如盛著熱湯的碗。
所以，我一直納悶著「命中缺水」這件事，究竟是什麼水，才是注定我命運的神祕象徵，我堅信絕非那種能教我明快察覺的水世界。
有個晚上，我做了個夢。夢裡，一整片藍，包圍著我是好多好多的影子，都是一些我從前見過，可是無法一一唱名的熟識者，「他是……」「他是……」「他是……」，他們很訝異為什麼我們如此熟悉，我居然連名字都叫不出口。這些人，手和腳也都濕濕的——當他們個個搖著頭上岸離我遠去，我發現每個人都留下各自的濕腳印；我摸摸自己的手，從他們手心傳遞過來的不同溫度與濕度也都殘存著。
醒時，屋外仍舊下著雨。那是夜半，我最可能清醒的時分。
我走到陽台，向外伸出冒汗的雙手。在我接觸到第一滴雨水的瞬間，這陣雨忽然停歇。
不是命中缺水，也不是多汗症的「反指証」，太久太久以來，我所擔心、所害怕的事物，最後幾乎都會在某個時點整個爆開。
溺水的時候，唯一不需要相信的是自己拯救自己的能力；降雨的時候，要面對的是那隨時可能再度侵襲的下一次雨。
又下起雨了。
是一個嶄新的水世界。
（文／biangular.C）
全站熱搜
留言列表
寶瓶書系 (6)
