文╱張國立(時報周刊社長)
去外島當兵在過去始終是個夢魘，新兵受完訓集中在禮堂內等著抽籤，只要出現金馬獎，全場必然一陣如雷的掌聲，因為其他人中獎的機率又少了點。
那年我窩在政戰學校的禮堂聽著抽獎的進行，只擔心自己的命運如何，卻忘記周遭更多的命運隨著這場如遊戲的籤局改變。其中一個朋友去了金門，全家人淚漣漣地在基隆港為他送行，可是他望眼欲穿地等待尚未來的那個人。當他不能不上船時，女孩來了，然後我明白，原來命運在這裡。
三個月後，朋友在坑道中的營區內收到封用紅原子筆寫來的信，女朋友要和他分手。我不知道他怎麼熬過剩下的一年四個月，可以確定的是他退伍後去美國念書便留在那裡結婚生子，大約五、六前他終於回來，特別去了趟金門。他站在「毋忘在莒」前打手機給我，他說一直到那個時候，他才明白自己康復了。
何致和則去了東引，更遠更天涯的小島，然後把他那段歷程寫成了《外島書》。一開始我以為是何致和的「當兵史」，慢慢看下去才恍然有所悟，這是台灣男生的「做兵史」，所有的悲歡離合都在裡面，而且整本書恰恰好四四五頁，一如當年抽到金馬籤的這個朋友，聽到我們的掌聲，他憤怒的用台語說：
「死是死丟哇。」
小說的基本條件是好看，何致和把他的情緒過濾之後，整理得很平靜，很細心地描繪出他周邊每個人的改變。當然，他寫的也是命運，不僅抽籤是命運，到了部隊之後可能遇到什麼樣的長官，也是命運；女朋友會不會移情別戀，更是命運。在那個階段裡的台灣男孩，他們首次體會原來命運根本不由自己掌握的淒涼感覺。得用很卑微的心情、很謹慎的態度、很有限的希望設法快樂地活下去。從指揮官到營長、連長乃至於學長，每個人都有權力改變可憐新兵的命運，這和合不合理無關，這就是人生。
尤其當主角逐漸熬成了老鳥，命運對他露出了笑容，一個美麗的女孩打開男孩封閉許久的心靈，而且帶來他可能去東引國中教英文的訊息。多美的夢，可是作者很堅持，東引根本是個夢，任何好事只存在於夢中，因此女孩消失了，離開軍營去國中教書的希望也破了。指揮官在這島上是上帝，或者，惡魔，他從來不在
乎阿兵哥有沒有夢，他在乎的只是不要出事，然後調升回本島吧。也幸好東引是夢，當完兵後它就會消失。
記得我在考上大學那年的暑假上成功嶺受訓，之後的四年，我常會夢到睡覺時寢室內仍點著的黃黃燈泡，然後一身冷汗地醒來，甚至四十歲那年還夢到了一次。或許不僅東引是個夢，整個當兵的經驗也是夢。
何致和用細膩的筆法、豐富的故事，讓許多東引島上的人物一一復活，留給我們一部值得回味再三的台灣郎做兵ㄟ歷史小說。
留言列表
寶瓶書系 (6)
