在月台上，她擁抱兩個姐妹。
「再見了，」她輕聲說著，
「我很抱歉。」貝絲馬上哭了，「我不懂，」她哽咽著說，
「告訴我們到底怎麼回事。為什麼妳就這樣走了？」
「對不起。」她又說了一次。
愛麗絲手忙腳亂的想要跳上火車，但是在軌道上徐徐前進的列車，與月台間形成一道看來很難跨越的裂口。她的身體似乎不受大腦控制，想要伸手拉住門把貼近車廂卻沒有成功，反而搖搖欲墜的倒向身後的男子。
「走好。」他說，一邊扶著她的手肘，幫忙她上車。找到位子坐定後，她看見貝絲和克絲緹搶著湊向車窗。現在克絲緹也哭了，火車逐漸駛離，她們更加瘋狂的揮舞雙手，拚命追趕她所在的窗口，直到車速越來越快、跑不動時才罷休。愛麗絲無法揮手回應，很快已經看不到姐妹的臉，只能透過窗框窺見四顆金色的頭顱在車身側邊奔跑，感覺彷彿在觀看某種家庭錄影帶。
視線隨著列車行進不斷晃動讓她感到暈眩，心臟也在胸口怦怦狂跳著。打在窗邊的雨絲化為碎片向後飛逝，往倫敦疾駛的這一路上，她小心翼翼的閃躲對面軌道颼颼疾駛而過的車廂窗上、如鬼魅般扭曲的眼神倒影。
回到家中，室內空氣冷冽如冰，她對著自己大聲朗讀根本看不懂的說明書，胡亂撥弄著暖氣控制器，同時緊盯操作面板的指針變化。終於，暖氣風口發出呼嚕呼嚕的聲響，吐出今年的第一口熱氣。走進浴室，她把手指插進盆栽的土壤中，感覺濕濕的。
當她停在樓梯最上一階、坐下來時，突然有種感覺：之前下樓只不過是剛才的事。她再次望向約翰的手錶，驚訝的發現原來不過下午五點。她確認了三次錶上的數字：17：02──肯定是五點沒錯。當下她的愛丁堡之行彷彿成了一場夢境。她真的來回走了這麼一趟嗎？她真的看見自己以為看到的東西嗎？愛麗絲沒有答案。她雙手緊抱著腳踝，一頭埋進膝間。
等她再次抬起頭時，雨已經停了。房子裡一片死寂，感覺像是瞬間陷入了黑暗。痠痛的指節隨著她舒張的動作，發出清脆的喀啦聲響，在樓梯間迴盪著。她抓住欄杆站起身來，倚著牆慢慢步下樓梯。
走進客廳，她站在窗邊，街燈已經亮起，對面紗窗隱約透出電視光源。她覺得口腔上方有點腫痛，好像剛剛含過硬糖那樣。不知道從哪裡蹦出來的路西佛，毫無聲息地跳上窗台，用頭磨蹭著她的手臂。透過指尖，她撫摸著貓咪絲絨般的喉間，感受牠因滿足而發出鳴聲的震動力量。
她啪一聲打開燈，貓咪的瞳孔頓時如風扇關閉般收縮起來。牠跳到地板上，開始繞著她腳邊喵喵的大聲叫著。她盯著一邊搖動尾巴在屋裡遊走、一邊斜眼瞄著自己的路西佛，就著天花板打下的燈光，可以看出牠黑白皮紋下的虎斑貓血統。突然有種念頭閃過腦海，告訴她：貓餓了，想吃飯了。該餵貓了，愛麗絲。
她往廚房走去，貓咪搶在前面衝進門，一躍跳上冰箱。她放貓食的櫃子裡什麼都沒有，只有一個看起來空空的貓餅乾盒，還有一些放了很久、已經生鏽的罐頭拉環。她抖了抖餅乾盒，掉出三塊餅乾落在地毯上。一陣嗅聞之後，路西佛細細咀嚼起來。
「我是不是太冷落你了？」她撫摸著貓說，「我出去幫你買些貓食回來。」
路西佛緊跟著她的腳步，似乎對她改變主意不再餵自己的舉動感到惶恐。走到前門，愛麗絲從袋子裡取出鑰匙和皮夾，跟著她溜出門口的路西佛則坐在門階上。
「馬上回來。」她輕聲說，然後關門離去。
或許和她踏在柏油路上的腳步聲有關，也或許是因為離開冰冷、封閉的室內再度加入人群，總之，沿著肯頓路走向超市的路上，所有的一切慢慢回來了。她可以看見自己置身於白色的塑膠板隔間裡，牆面上刻劃著串串心形與愛的話語。她可以看見自己站在不鏽鋼水槽前再次洗手，向外潑灑銀色的水珠。
她試著停止回想，努力找別的事物填滿自己腦袋，專注去想路西佛、去想她到超市時還要買些什麼。她彎腰靠近閃閃發光的給皂機，鮮亮的粉紅色皂液徐徐流入她濕潤的掌心，在水流下轉化成油亮的泡沫。她身後的廁所隔間裡，有兩名少女正在討論其中一人待會兒想去買的洋裝。
「妳不覺得我穿那件看起來滿飄逸的嗎？」「飄逸？那是妳說的。」「閉嘴啦！討厭！」後來怎麼了？她陷入一片迷亂，無法組織起在腦海中的片斷思緒……她還需要什麼嗎？牛奶？還是麵包？……愛麗絲轉身面對烘乾機，壓下金屬按鈕，伸出雙手互相摩擦。
烘乾機的正面貼著一方小鏡，她一直不懂為什麼要有這種裝置，大概是如果把出風口往上轉，便可以讓人吹頭髮吧，只是她從沒遇到需要在公共廁所吹頭髮的時候……她回去後該做什麼？或許可以讀點東西。她應該買份報紙。她有多久沒看報紙了呢？……整個空間好像都能反射影像──光亮的瓷磚、不鏽鋼水槽、水槽上方的鏡子，還有烘乾機上的鏡子……或許她應該打電話給瑞秋。
瑞秋可能在生她的氣……女孩們的聲音迴盪在牆間。其中一個爬到廁所隔板上，低頭看著她的朋友。不知道為什麼──為什麼？為什麼她要這麼做？──愛麗絲走近烘乾機，角度的改變讓身後景象映射在烘乾機的鏡子上……或許瑞秋再也不和她講話了。這種感覺很奇怪，因為她們以前從來不曾鬧翻過。
或許她到店裡時應該拿個籃子或找輛推車，沒錯，推車比較好。她可以裝滿所有需要的東西，然後一段時間都不用再來。但是她要怎麼把所有東西都帶回家呢？……她的手仍然放在出風口下面，眼睛凝視著鏡子，然後，她用非常、非常緩慢的動作，幾乎花了好幾分鐘那麼久，轉過身來面對他們。
現在，愛麗絲站在十字路口。綠燈亮起，行人邁開腳步朝向對面的交通號誌走去，形成有志一同的行列。在路的那一端，她可以看見超級市場，閃爍的霓虹燈管構成店名招牌。對她來說，自己的生命彷彿到了消滅邊緣。人們在她身旁來來去去，通過馬路，不停向前進。只有她，始終處於靜止狀態。
有人在背後推了她一下，把她趕到人行道邊緣。綠燈開始閃爍，落後的行人搶著在變燈前通過馬路。象徵靜止的紅燈亮起，瞬間一切陷入沉靜，直到停止線後方的車子發動引擎，一輛輛加足馬力揚長而去，對著她的臉孔留下陣陣黑煙。這些材質堅硬的機械彷彿在向她示威──鋼鐵、玻璃與金屬，全都那麼的銳利、刺眼。愛麗絲緩緩提起腳，讓鞋跟剝離柏油路面，邁步離開人行道。
★瑪姬．歐法洛《你走了以後》(After you’d Gone)搶先看 PART Ⅰ～～
留言列表
寶瓶書系 (6)
