你走了以後 文/黃寶蓮

E說她琢磨許久不知道要如何起頭給我寫信。

原因是有一年冬天從法蘭克福回台灣的路上,錯失了在倫敦轉機的航班,同行四人,一時困在機場,便給在倫敦的我打了電話。

那個晚上,樓上的書房、樓下客廳的地板,臨時就睡了四個「落難」的客人。初次相見的E說她記得那天很冷,我用力拍薑用丁香豆蔻做印度奶茶神情專注,她記憶深刻,奶茶下肚如救命仙丹,她久未忘懷。廚房裡E和同行伴侶熱烈討論著將來也要有這麼一個安靜、有效率、外型很酷的Bosch洗碗機。那個夜裡,他們匆匆吃了晚餐就興致勃勃的去泡酒吧,酒吧就在我居住的克朗奇區(Crouch End)鎮上。

那一次短暫的相會,匆促的告別,直到八年之後的當今此時,E寄來瑪姬‧歐法洛的《你走了以後》,是如此的偶然和巧合,故事裡愛麗絲就住芬士貝利(Finsbury),正是當年E來過夜的所在地。愛麗絲和男友開車經過克朗奇區,是我天天買菜的地方,也是鮑比狄倫在倫敦時的住處;愛麗絲的男友約翰住在不遠的肯頓(Camden),是我週末走運河、逛集市的去處;也是龐克族、吸血鬼族、時髦年輕人夜晚聚集狂歡的地方……約翰與我一樣,也都去荷羅威的舊家具行買二手貨……而現實裡作者歐法洛曾在香港工作,正是我當今生活的城市,也許在哪個電影節或什麼開幕酒會裡,曾經見過這麼一個大眼玲瓏,一頭蓬鬆鬈髮的美麗作者?

故事開始於一樁不知是有心還是無意造成的車禍,愛麗絲陷入昏迷,歐法洛潛入愛麗絲的意識裡,以第一人稱與第三人稱交替的複聲敘述,進出人物所處的內外世界,顛倒錯亂的時空、跳躍的章節、零亂的片斷、破碎的敘述,恰如一個神智不清意識混亂者的腹語,由此揭示了愛麗絲充滿困惑與矛盾的人生。

愛麗絲的黑頭髮隱藏著家庭的祕密,那個祕密差點造成亂倫悲劇,也是母女衝突的根源。愛麗絲從小叛逆,感情不斷受挫,大學裡遇到的男友愛恨極端性情暴烈,使她身心飽受折磨,直到畢業後遇到志趣相投的約翰,他父親不幸卻是個保守頑固的猶太人,堅持維護猶太血統,兩個年輕戀人不顧一切成婚,小倆口過了短暫的幸福生活,約翰不幸成為倫敦三不五時發生的恐怖分子炸彈襲擊事件的犧牲者。

故事並非驚天動地,母親的外遇、家庭的祕密,成長的尷尬、信仰的衝突、愛情之不順遂、意外與死亡、失落與療傷……就像你我生活裡都可能遭遇的事故和不幸;愛麗絲也如倫敦街頭隨處可見的年輕女子。是作者旖旎細緻的優美文字,敏銳深刻的動人描述,讓人清晰的感受到愛麗絲真確而尖銳的疼痛,即使平凡的人生亦有驚心動魄的情境;那失去所愛的巨大悲傷的終結,竟然只是愛麗絲肺裡最後吐出的幾個無聲的泡沫。

我們都以為做了抉擇,但是,在chance和choice之間,原來生命可以這麼不經意卻又如此不可違逆!直到終了,你以為看到了真相,明白了事理;然而,生命並不可預測,你以為做對了選擇,老天卻給了你不同的際遇,你我都非命運的主宰!除了愛的救贖,我們都無能挽回逝去的生命!

我是如此不自覺的陷入愛麗絲的悲傷之中無法言語。

一點也不賣弄、一點也不渲染,她的文字貼著你的左心房、右心房,就像在跟自己的靈魂切切低訴,讓人絲毫沒有防備的陷落在她佈設的情境中難以自拔!

我以為自己視力欠佳,無法經久閱讀,但是,翻開《你走了以後》就目不轉睛,直到最後的淚眼婆娑,依然意猶未盡。

原推薦文刊載於:瑪姬‧歐法洛《你走了以後》一書

★看更多《你走了以後》

    全站熱搜

    Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()