寶瓶書BAR

文／爵士

家裡二十年的老車準備退休了。換車的時間一旦定下，我們也決定好好地揮霍它最後的生命。安排了一堆在台灣跑透透、上山下海的行程，全為了與這個二十年的老殼做最後的告別。

忽然想到，我們似乎一直在面對「告別」這件事。要換車了，就狠狠地開它，是告別；結婚前夕要揮別單身，就狠狠地喝個爛碎，也是告別……對人、對物、有形的無形的，全是告別。但最難面對的告別，應該是自己。

記得有個朋友說，他在大二的暑假曾有尋死的念頭，但他不想說走就走，認為應該先列出死前想見的十個朋友名單，逐一拜訪道別後，再去死。

結果名單一列，發現這十個人竟然分別住在台灣北中南各地。於是在出發前，他花了一番功夫規劃路線——最重要的，還有拜訪的理由，免得被朋友看出他的死意。

前面幾個的拜訪都還挺順利的，也讓他覺得自己有逐步接近死亡的準備了。但是到了第八個朋友，當他去到台南時，原本約好的朋友竟然發生車禍，被送進了急診室，而他們碰面的地點也從對方的家改到醫院。

他說，當他走進急診室，看到第八個朋友被擱在角落，（因為還未到達致命標準）全身傷口還沒處理時，他簡直嚇傻了。「太噁了，讓我馬上想到自己死後被送進急診室的樣子，一定難看死了！」頓時，他死意全消，只想好好活下去！

以前聽他談起這段經歷，我們總覺得他太龜毛了，想死就死，何必還找個死前的告別旅程？但是看了《當我們一起跳海》，就能完全理解他了。

小說雖是虛構的，卻也是來自真實的人生，《跳海》就描寫了生活裡各種讓人尋死的可能。有意思的是，一說到死，原本應該沉重、悲傷的議題，經由這個芬蘭作家撩撥，竟像一場歡樂的喜劇。尤其，我一直覺得作家要讓讀者笑會比哭還難，更何況，是建立在死亡的議題上。

從頭到尾，我一直悶著笑意，看著這群明明想死的人，竟然連「怎麼死」都不放過，甚至包下飯店來個盛大的聯歡會，還推派有帶兵經驗的上校，計劃來一場轟轟烈烈的死亡計劃……然後，第一次跳海沒跳成，約好第二天一早再一起去跳海時，死到臨頭了，所有人居然裝睡不醒！……除此之外，想死的人也必定要有堅定的意志：你只能想著這個人世有多糟、整個社會環境有多惡劣，絕不能想起過去的美好，或是曾經有過的溫馨回憶，否則你就死不成了！……

看著這些找死會員的轉變，我竟然對「告別」這件事改觀了。它或許不是那麼負面。也許在告別的時候，當你已決心完全放手時，便會擁有不同的眼界，因為你已無所顧忌了。