文／陳蓁美（文字工作者、譯者）
二○一○年八月，我前往了比利時瑟內夫（Seneffe）歐洲文學譯者學院（CTLS），與讓－菲利浦．圖森以及來自世界各地翻譯《瑪麗的真相》的譯者一起工作。瑟內夫位於布魯塞爾南方四十公里，是個人口破萬的恬靜小鎮，鎮上最著名的應屬那棟建於十八世紀的瑟內夫城堡，原屬城堡的馬廄則重新修整，充當歐洲文學譯者學院的研習場地。
如果腦海中盤據的是《浴室》、《先生》中那個擅於描繪靜謐狀態的圖森，肯定會對他表情達意時四肢不斷搖晃，身體也不時擺動大吃一驚。如果心中刻印的是圖森略帶憂鬱的面容，恐怕也會對他不時露出淘氣的笑容措手不及。
其實我所遇見的圖森包含了許多對立的元素：沉靜和好動，憂鬱和調皮，時而自信，時而靦腆。我忍不住詢問見過他年輕模樣的丹麥譯者Bjørn與匈牙利譯者Zsolt，他們都說現在的他一改往日的形象，以前的他沉默寡言，比較嚴肅，經常由妻子瑪德蓮出面張羅大小事務，似乎頗能呼應《浴室》裡的人物。
於是為期整整五天，每天大約三小時，我們齊聚在二樓的圖書室，一起地毯式地重新審視《瑪麗的真相》的內容。這通常是由譯者提出各種疑惑，譬如書中大量出現的「夜晚」大約是幾點（因為譯者來自世界各地，夜幕降臨的時刻不太一樣）？歷史上確實有讓．德．賈內這號人物嗎？波赫士真的寫下《變形島》？德國譯者甚至發現瑪麗前一刻光著腳走動，後一刻怎麼脫掉襪子呢！
圖森任憑譯者自行選擇保留原文或加以修改，以便閱讀起來較具連貫性，但我決定保留原文，它令人想起高達的電影，由於跳脫邏輯，有失連貫性而形成某種特殊的趣味。有時一個看似不起眼的地方也可能造成不必要的困擾，譬如匈牙利譯者Zsolt 提到讓．德．賈內的「賈內」（Ganay）二字的發音相當於匈牙利語的「豬糞」或「人渣」，他建議稍事修改以免造成不必要的聯想，圖森認真思索了片晌，認為「賈內」若產生這般聯想確實有違他的本意，於是通融修改。
圖森戲稱他在日本擁有眾多知音，是因為日本譯者寫了一個恐怕和他沒啥關係的版本。除了亞洲之外，他在德國也甚受喜愛，圖森跟德國的關係匪淺，一如他以旅居日本與中國大陸的經驗創作了《做愛》、《逃》，更早旅居柏林時，他便寫下另一部重要作品《電視》。他也受到歐洲其他作家的讚賞，譬如匈牙利當代重量級作家彼得．伊斯特海茲（Péter Esterházy）去年特別寫了一篇短文回應圖森向法國足球巨星席丹致敬之作《席丹的憂鬱》，二篇文章收錄一冊在匈牙利出版。今天我們很難想像，要不是二十七年前子夜出版社老闆傑洪‧林登（Jérôme Lindon）在公司裡閒晃，不小心讀到《浴室》的原稿後愛不釋手，當今法語文壇界的才子圖森就會改行種小黃瓜了。
＊
讀完《瑪麗的真相》，我們忍不住納悶現實中存在瑪麗這號人物嗎？最後一天，我探問圖森的妻子瑪德蓮，瑪麗的原型是她嗎？
「哦，不是。瑪麗其實是圖森自己，《瑪麗的真相》裡的『我』是他，那匹馬也是他。」
瑪麗究竟是誰，瑪麗的真相為何，就由讀者自行評斷了，不過容我補充一句：圖森沒有駕照，不會開車。
留言列表
寶瓶書系 (6)
