寶瓶書BAR

文／山口白菜

尚路易‧傅尼葉《爸爸，我們去哪裡？》，曾經讓我想起十五年前我那無緣的妹妹。假如蝴蝶振動翅膀，引發了蝴蝶效應，而我的記憶也全盤被改寫，也許今天我的身邊會多了一位新成員。

我的妹妹離奇去世。
如果妹妹還在，她可能是我很嚮往的生肖，豬，感覺是不太有競爭壓力的世代，我會叫她國中好好讀書，這樣才可以上好高中，千萬不要像姐姐一樣選填女校，
三年沒男同學就算了，畢業的同學會也非常無聊，更不用說陰森森的女校，就算以後回憶起來也是陰森森。還有，高中不要談戀愛！那些躲在棉被裡面偷講室內電話，以及超額的手機費是絕對禁止的。而且，高中時候交的男朋友，八成以後絕對會分手！

我的妹妹會讓我變成一個多嘴的姐姐，我會督促她早點洗澡、早點睡美容覺，不要熬夜吃芒果喝紅蘿蔔汁皮膚會變黃……
感謝妹妹，讓我做了愛管閒事又囉嗦的大姐，然後未來我會變成很愛教訓妹夫的、嫁不出去的敗犬姐姐；妹妹長大，我會說，女生讀到大學畢業就好，家裡沒有多餘的錢供妳讀研究所，趕快去交個海龜、金龜婿，讓姐姐雞犬升天吧！姐姐就繼續待在家裡，平日裹著前陽台種的自家蘆薈，假日敷著便宜的綠豆粉敷臉，出門倒垃圾、外出遛狗都穿著高中的運動服，毫不在意他人眼光地過活……
我對妹妹毫無印象，僅有一個代名詞以及母姨的口中往事轉述。

首先，我敢發誓，當時我知道媽媽懷孕，那一刻我有多麼歡喜！因為終於有人可以陪我玩了，九年的獨生女生活使我感到厭煩和寂寞，我決定我的玩具箱都可以跟她共用，並且把我珍藏已久的、樓下眼鏡行阿姨送我的芭比娃娃，對面金石堂書店姐姐送我的洋娃娃，都一併送給她……

即將有妹妹使我感到歡喜，阿姨說，女孩子要吃番薯皮膚才會白。所以，即使是冬天，我也乖乖跑腿去車站前站買烤番薯，姑且不論阿姨是不是騙我幫她買，但我總是一次買了兩顆，一顆給媽媽吃，一顆給阿姨吃。

說實在，我真的對妹妹沒有什麼深刻印象。因為我沒有真正看過妹妹一眼，大人只說，妹妹的皮膚真的很白，比妳還白。

我不在乎妹妹和我同母異父，這樣妹妹就跟我長得不大相像，也許僅有幾分神似，沒有我的垂眼、蓮霧鼻子、老母雞屁股般的厚嘴唇，鴨蛋輪廓，皮膚比我白皙透亮，美貌好比林志玲。

還記得某天晚上，阿姨的米格魯小狗快要生了，姨丈說要親自幫小狗接生，阿姨當副手，我說我想看，我從沒看過小狗出生。姨丈說，可是妳屬虎，妳不能在場。我說，為什麼屬虎的不行？姨丈說，小狗是狗，妳是虎，會煞到小狗。我說，我是人，又不是虎，也不是狗，我怎麼會煞到小狗呢？

那天晚上，米格魯小狗生了六隻小狗，狗媽媽一一舔掉小小狗的胎皮，每一隻都非常小，放在手上還是很小一隻。第一次看到小狗生小小狗讓我非常興奮，可是，六隻小狗卻有一隻突然就不動了。姨丈撥了撥那隻小狗，發現那隻小狗，生下來卻斷氣。姨丈只說了，下次不要在場了，屬虎的會剋小狗，果然習俗是真的。而我，真的也覺得那隻小狗會死翹翹，真的是我剋死的，是因為我屬虎。

幾年後的算命街，也許又有另一個算姓名學的阿婆會說，因為妳的姓名筆劃是首領數，對底下的兄弟姐妹不好，是孤寡數；也許另一個通靈的阿婆會說，你們上輩子都是佛祖前的燈芯，只能留一個燒，另一個要在座前侍事佛祖；也許還有一個算紫微斗數的阿婆說，妳命無主星機巨同門，影響到妳的兄弟宮；也許又有另一個摸骨的阿婆說，妳屬虎，長女屬虎剋老二。就像那一窩六隻可愛的小小狗，其中一隻小小狗本來還在的，就像妹妹只是提早離開……

如果妹妹長大了，說不定會非常高興妳屬豬，婚喪喜慶都不用躲著人群，婚宴現場也不必躲著新娘，還可以偷偷摸新娘的長長裙子，不必擔心會害新娘離婚！也許因為是豬年年底生，乳名叫豬尾巴。也許功課讓人傷腦筋，也許功課非常好，成為蔡依林的輔大同學、桂綸鎂的淡大同學。（笑）

幸好我們不太需要面對這一切，因為有一天妳就不見了。

我想，如果妹妹還在，妳會一起跟我看瓊瑤的各個電視劇，如《庭院深深》、《梅花三弄》、《青青河邊草》、《雪珂》、《一簾幽夢》、《還珠格格》、《情深深雨濛濛》……
我會告訴妹妹，妹妹真可愛，長得好像《雪珂》裡面的小雨點，長大就會變成大雨點喔！

關於我們那愛情，我會告訴妹妹，最後，我們嫁的會是雲帆楚濂爾康書桓，而不會是一頭牛！