寶瓶書BAR

(牛小兔的抱怨文)
我的臉書開通一個多月了，上週五剛做完七七。
坦白說真的有點兒煩了。(沒辦法，這是雙子座最耗弱的地方)

每每我去臉書上發表兩句話，就會收到幾個作者的訊息，幾乎是同一句話語：「親愛的牛小兔，我的稿子你看了嗎？」
我真的懷疑大家其實還有另外一條我看不見的秘密線路，只要我一出現，其他人就互相勾串：快！他上線了，他一定很閒，有很多時間可以看稿……

親愛的各位作者，請你們饒了我，臉書只是我工作中很小很小的一塊、很小很小的一塊，真的很小很小的一塊。

我的工作是什麼呢？如果一年寶瓶要出版45本書，我至少要看100本以上的書稿，然後淘汰掉大部分。如果是非文學書，尤其那些必須從零開始的書，我必須先找到好的題目(這不知要銷耗掉多少時間)，然後找到適合撰寫的人，見面開會，找到主題，然後再見面開會，再從旁邊協助傳主與寫手把稿子建立起來。有些作者會寫一寫跑不見，撰稿者會寫一寫跑不見，還有別家出版社會殺進來攪一攪局。
我要跟作者哈拉吃飯，我要安慰銷售不好的作家，我要鼓勵有潛力的新人，我要勸退寫作失敗的作者。
我還得開編前會，討論一本書該如何編輯，如何銷售。我要看文案，看封面，如果文案一直寫不出來，我要找出方向給編輯。
我還得開記者會，記者會前要討論人選，要看新聞稿，要準備主持人的講辭，要在記者會哈啦。還要擔心第二天是否會有新聞露出。

如果銷售不如預期，我要接一些作者抱怨的電話，他們或許一連要講半個小時一個鐘頭重複的話語，我必須解釋再解釋，還要提出具體的方法，我盡量耐心，雖然也會失控。
我每天要上博客來金石堂誠品網站，看看他們在強推什麼書，而我的書落到哪裡去了。為什麼作這個案子，這樣的折扣是什麼，合理與不合理。

我每個月要看財務報表，確定自己有否空間再去為文學的傻夢付出些什麼。我要看財務報表，確定冷靜與熱情之間的平衡。
我每個月要看庫存表，確定自己盈餘的是現金還是庫存。該燒的要燒，該銷的要銷。不能銷毀的要想辦法。
我要簽核每個月的印刷費、紙張費、版稅，還有公司一堆的支出費用。

我必須冷靜冷靜。
我必須冷靜冷靜。
我必須有大片冷靜的時光才能看那些累積在手邊的稿子。真的。
我如果上了臉書發表了什麼，全都是因為上述點點點過程中發生的什麼，所以我在作一些變相的「處理」。
我沒有抱怨我的工作，我只是請你們相信：我不是喝著咖啡，翹著二郎腿，悠哉的掛在臉書上。

請不要每隔三天，就問我一次：我的稿子你看了沒？

謝謝您的體諒。留得青山在，不怕沒材燒。

人間處處有溫情，要不，您也給我一點吧。