寫作是殺死自己,讓別人守靈
寶瓶文化與重慶出版集團共同策劃出版,兩岸同步發行!

當代最具影響力的華文作家:畢飛宇、盛可以、魏微、徐則臣、李洱

大陸火作家——李洱《遺忘》搶先看

李洱

  ※ 遺忘——嫦娥下凡或嫦娥奔月





















本事

她的故事家喻戶曉。她一開始待在天上,後來跟著男人下來了,也就是下凡。後來,她又回到了天上。準確地說,是飛上了月亮。

這一下你知道了,她就是嫦娥。她有很多名字,嫦娥,恆娥,嫦羲,尚儀,常儀,玉兔,月精……此外,還有若干難聽的名字,比如癩蝦蟆,豁嘴兔等等。現在,她又下凡了。

好多人都為她寫過詩,各個朝代都有。寫得最好的是李商隱。


雲母屏風燭影深,

長河漸落曉星沉。

嫦娥應悔偷靈藥,

碧海青天夜夜心。

統計材料表明,給她寫過詩的人數不勝數。卻沒有一個人去描述她的長相,這並不是因為她長得醜,大家才不好意思去寫,而是因為她長得太靚了。從古到今,所有的靚妹當中,只有她享有這種榮譽:不需要詩人多費筆墨,大家就知道她長得很美。順便說一下,以前沒有人具體地寫到她的美,現在就更不可能寫了。因為現在是醜的時代,詩人們的任務就是寫醜。至於以後,哎,快別提了。眾所周知,以後的時代叫作後醜時代。

命題作文

我現在為侯后毅工作,寫的是命題作文。侯后毅是大歷史學家,也是我的導師。他交代我,要把嫦娥下凡記載下來。他還說:既然到少數民族聚居區收集歷史遺存,可以叫田野考察,那麼寫嫦娥下凡,不妨就叫作實事考察,意思是實事求是。他的話我不能不聽,因為他是我的導師,我的博士帽就攥在他的手心。按理說,我去年就應該拿到博士文憑,可我的博士論文《嫦娥奔月》至今沒能通過答辯,而侯后毅就是答辯委員會的主任。據我所知,別的委員都傾向於讓我蒙混過關,只有侯后毅不同意。他說,對他的學生應該高標準嚴格要求,只有改得讓他基本滿意,他才會把博士帽戴到我的頭上。

我把上面一段文字給侯后毅看了,侯后毅說:「你寫的是個鳥,既沒有說明時間、地點,也沒有說明原因,還沒有注釋。」按照他的指示,我趕緊補充了時間地點:這一天是二○○○年十二月十九日,農曆庚辰年,干支節氣為辛亥,下凡地點為漢州市。至於她回來的原因,他還沒有告訴我。所以,我又加上了一句話:沒有人知道她回來有何貴幹。至於注釋,我說:我受你教育多年,當然會寫注釋。說明一下,我現在寫的就是注釋,不過,我不打算讓他看到這條注釋。

病入膏肓

從某種意義上說,嫦娥下凡和當年的奔月一樣,都應該算是天大的事。所以,我應該把事情的前因後果記得盡量詳細一點。二○○○年十二月十九日中午,我正在修改論文,羅宓打來了電話,說侯后毅想見我一面。我以為侯后毅已經處於彌留之際,想在死之前在我的論文上簽上他的大名,就坐上計程車往他家裡趕。

侯后毅早已病入膏肓。他患的是前列腺癌,已經臥床多日。通常情況下,我每天都要往他家裡跑兩趟,早晚各一次。早上去,是想看看他是否已經在晚上死掉;晚上去,是想知道他是否又活了一天。但十二月十九號這一天,奇蹟出現了。我發現他竟然坐在餐桌旁邊,端著一碗餃子大嚼大嚥。桌上還有一碗,侯后毅說,那是給我留的。冬至已經過去了,還吃什麼鳥餃子?但他讓我吃,我不能不吃。那餃子餡已經發酸了。他問我好吃不好吃,還沒等我答話,羅宓就說:好吃個屁,再放兩天就得餵狗了。羅宓是侯后毅的妻子。她說過這話,又倒過來問我:喂,你說呢?她這樣問我,分明要挑起事端。我咬了一口餃子,做出了很難下嚥的樣子。這個動作可以做出兩種截然相反的解釋:在侯后毅看來,這表明我已經吃飽了,可是因為它好吃,我還想多吃一個;在羅宓看來,它又可以表明那餿玩意兒簡直讓人噁心。她把自己那份餃子倒了,然後拍拍屁股走了。這時候,侯后毅告訴我,嫦娥又下凡了,而且就在今天。他還說,女人的鼻子比狗都靈。他這裡說的鼻子是羅宓的鼻子。他說:嫦娥一來,她就知道了,而且很生氣。接著,他就交代我,一定要把它記載下來,因為這是歷史。導師還說:你原來的論文可以扔了,應該集中精力把這篇文章寫好;這也是一篇論文,寫完之後,我就可以把博士帽戴到你的頭上。

我問他:嫦娥下凡,你是怎麼知道的?他說他當然知道,因為他就是夷羿轉世。他告訴我,他已經見了嫦娥一面,嫦娥給他吃了一點不死藥,但是,由於她不能肯定他就是夷羿的轉世,所以她只讓他吃了那麼一點點藥,只能暫時維持住他的性命。他找我。就是要讓我寫嫦娥下凡,要把它當作一篇論文來寫,進而論證他就是夷羿的轉世——這樣他就可以從嫦娥那裡得到不死藥。

我的疑問與侯的解釋

我得說說我的疑問:(1)既然他一時又死不了,那他為什麼不親自來寫這篇文章呢?(2)既然他是夷羿轉世,他滿可以親自向嫦娥說明這一點,用不著讓我多費口舌,更何況他本人就是一個歷史學家。

侯后毅的解釋是,他不是沒有想過這個問題,但他寧願讓我成為這部歷史文獻的作者。靠一篇文章而不朽,是所有歷史學家的夢想,再沒有比歷史學家更注重自己身後的名聲了,在這方面,他們的欲望比政治人物還要強烈。他這樣說,我的疑惑不但沒有減弱,反而加重了。把這樣的好機會讓給別人,除非他真是吃錯了藥。所以,我相信一定有更深的原因。他看出了我的想法,說:是的,我知道你不願相信我的誠意,你要知道,既然我是夷羿轉世,那就已經是一個歷史人物了,不需要再靠一篇文章去獲得俗世之名。他最後說:如果能通過你的文章讓嫦娥承認我就是夷羿轉世,我就可以和嫦娥一起飛上天庭,到了那裡,俗世之名於我又有何用呢?

★敬請期待「這世代——火文學」李洱《遺忘》

全站熱搜

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()