我知道我終將老去，沒有人能阻止這件事的發生，你的愛情也不能。我將從現在起衰老下去，開始是悄無聲息的，然後是大張旗鼓的，直到有一天你看到我會感到驚訝——你愛的人也會變成另一個模樣。
小說一開始，是這般獨特迷人詩意，但它述說的，卻是純真世故、痛徹心扉的愛情。
★《悲觀主義的花朵》搶先看～～
男人只會變老不會成熟。
——保羅‧艾呂雅《公共的玫瑰》
再也找不到你，你不在我心頭，不在。
不在別人心頭。也不在這岩石裡面。
我再也找不到你。
——里爾克《橄欖園》
1
我知道我終將老去，沒有人能阻止這件事的發生，你的愛情也不能。我將從現在起衰老下去，開始是悄無聲息地，然後是大張旗鼓地，直到有一天你看到我會感到驚訝——你愛的人也會變成另一個模樣。
我們都會變成另一個模樣，儘管我們都不相信。
阿趙在固執地胡鬧，狗子在固執地喝酒，徐晨在固執地換姑娘，愛眉固執地不結婚，老大固執地無所事事，我固執地做你的小女孩，我們固執地在別人回家的時候出門，固執地在別人睡覺的時候工作，固執地東遊西逛假裝天真，但是這些都毫無意義。
你要知道我已經盡了力，為了答應過你的事我盡了全力，你專橫而且苛刻，你求我，你要我答應，你要我青春永駐，你要我成為你的傳奇，為了你的愛情我得年輕，永遠年輕，我得繼續任性，我得倔強到底──你只愛那個女孩，那個在時間的晨光裡跳脫衣舞的少女。
我們從年輕變得成熟的過程，不過是一個對自己欲望、言行的毫無道理與荒唐可笑慢慢習以為常的過程，某一天，當我明白其實我們並不具備獲得幸福的天性，年輕時長期折磨著我的痛苦便消逝了。
「凡是改變不了的事我們只能逆來順受。」我們的需求相互矛盾、瞬息萬變、混亂不堪，沒有哪一位神祇給予的東西能令我們獲得永恆的幸福。
對於人的天性我既不抱有好感，也不抱有信任。
2
夜裡，我又夢見了他——他的頭髮完全花白了，在夢中我驚訝極了，對他已經變老這個事實驚訝極了。我伸出手去撫摸他的頭髮，心中充滿了憐憫……
實際上他永遠老不到那個程度了。
九個月前，我在三聯書店看到陳天的文集，翻開首頁，竟然有他的照片。陳天從不在書上放自己的照片，但是現在不需要徵得他的同意了。我看著照片上的那張臉，鼻子，眼睛，嘴唇，下巴，這個人似曾相識，彷彿跟我有著某種聯繫，那感覺就像我十八歲見到他時一樣，但是具體是哪一種聯繫卻說不清。
我買了那四本書，用書卡打了九折。
那天晚上，我一直在讀那些書，黎明破曉之前，他出現了。
我在熟睡，我看見自己在熟睡，他緊貼著我，平行著從我的身體上方飛過，他的臉和我的鼻尖近在咫尺，他如此飄過，輕輕地說：「我是陳天。」好像我不知道是他似的。的確，那張飛翔的臉看起來不是陳天，彷彿一個初學者畫的肖像，完全走了樣子，特徵也不對，但是我知道是他，除了他別無他人。
陳天曾經多年佔據著我的夢境，在那裡徘徊不去。
此刻，在北京的午後，在慵懶的，剛剛從夜晚中蘇醒的午後，在所有夜遊神神聖的清晨，在沒有鳥鳴，沒有自行車的叮噹聲，沒有油條氣味的清晨，我想起他，想起吸血鬼，想起他們的愛情。
我試圖談起他。
3
首先應該談起的不是陳天，而是徐晨。
徐晨竹竿似的頂著個大腦袋，不，那是以前的記憶，他的腦袋不再顯得大了，像大多數三十歲的男人一樣，他發胖了，不太過分，但還是胖了，這讓他顯得不像少年時那麼青澀凜冽。
這是我的看法，我知道他會不以為然，他愛他不著調的、結結巴巴的、消瘦的青春時光──比什麼都愛。
「我是一個溫柔提供者。」徐晨一邊說一邊點頭，彷彿很同意他自己的觀點似的，然後又補充說：「我是一個作家。」
「對，沒錯，美男作家。」
「偶像作家。」他糾正我。
「人稱南衛慧，北徐晨……。」我拿起桌上的一張《書評周刊》念給他聽，他的照片夾在一大堆年輕美女作家中顯得很是突兀。
「胡說八道！」他把報紙搶了扔到一邊，「完全是胡說八道！」
「你不是要成為暢銷書作家嗎？急什麼？」我奇道。
「我指的暢銷書作家是海明威、米蘭‧昆德拉！再說說，普魯斯特都算！」
「原來是這個意思。」
我和徐晨可以共同編寫一本《誤解詞典》，因為幾乎所有的問題，我們都需要重新界定和解釋之後才能交談。我們經常同時使用同一個詞，卻完全是不同的意思。我們就在這種深刻的誤解中熱烈地相戀了兩年，還曾經賭咒發誓永不分離。
像大多數戀人一樣，我們沒有說到做到。
但是在講述這一切的一切之前，我應該首先指出我對故事的情節不感興趣；其次不標榜故事的真實，像前兩年那些領導潮流風頭正健的年輕作家們常幹的那樣。這兩點都基於我不可改變的身分——一個職業編劇。
我是以編造故事來賺錢的那種人，對這一套駕輕就熟。想想，一個故事怎麼能保證在二十集，九百分鍾的時間裡恰當地發生、發展，直至結束，有的故事要講很久，有的雖好卻很短小，而我必須要讓這些形態各異的故事具有統一性，而且在每個四十五分鍾之內都有所發展，出那麼幾件小事，隨著一個矛盾的解決又出現另一個矛盾，到一集結束時剛好留下一個懸念。如果這套戲準備要在台灣的黃金檔播出，長度就要加長到三十集，因為他們的黃金檔不接受二十集的電視劇，而不在這個檔播出就不能掙到錢。所以我曾經接過一個活兒，把一個電視連續劇從二十集變成三十集。加一兩個人物是少不了的，男女主人公嘛，只能讓他們更多
一點磨難，橫生一些枝節，多誤解一段時間。
我說這些無聊的事兒是為了讓讀者明白，我討厭絲絲入扣地講一個曲折動人的故事，那是一種手藝活兒，稍有想像力的人通過訓練都能做到。當然這之間「好」與「不好」的差別就像「會」與「不會」那麼大，但手藝畢竟是手藝。
比如說吧，幾個月前我和朋友一起看一張叫做《十七歲的單車》的電影DVD，這是個不錯的電影，電影節的評委們也看出了這一點，給了它個什麼獎。問題是我們饒有興趣地看到一半，碟片壞了，我們氣急敗壞地對著那張盜版盤加施了各種酷刑，它依然不肯就範，吱吱嘎嘎地響著就是不肯向前。最終眾人只得放棄，個個喪氣不已。為了安慰他們的好奇心，我以一個編劇的責任感為他們編造了後面的情節。幾個星期後，當時聽故事的人給我打電話，說電影的後半部分和你講的所差無幾，你肯定早就知道。我當然不知道，我不是說電影的故事是個俗套，而是說編劇的思路是可循的，如果你還湊巧認識這個編劇，對他的偏好略知一二，那就更好解釋了。
我現在想做的是忘掉手藝，忘掉可循的思路，尋找意義。但是說實話，這種手藝已經融入了我的生活，在不知不覺中甚至左右我的生活。
比如有人對我說：「我喜歡你。」
我回答他說：「我還真不好意思說你說了一句蠢話。」
我向你保證我不是真心想說這句話，他一說出上句話，我腦子裡馬上有了五六種可以表達各種情緒的對應台詞。就著當時的氛圍我選擇了這句，因為這麼酸的一句台詞後面應該解構一下。這些念頭都是一剎那產生的，等我看到那人臉上一臉尷尬，才知道自己選錯了台詞──不符合我的人物性格。
生活的真實性都值得懷疑，其他的就更別說了。
就我本人而言，我不相信任何作品的真實性，一經描述真實就不再存在，努力再現了一種真實，卻可能忽略了另一面的真實，我們永遠只能從自己的角度談論世界，有的人站得高看到的角度多於其他人，但說到底，僅僅是這個差別。我討厭虛構，真實又不存在，但是我們依然寫作。在這真與假之間我希望能夠明晰事物和事物間的關係，尋找思維的路徑，發現某種接近真相的東西。寫作對我便是這樣一個過程。
留言列表
寶瓶書系 (6)
