文／洪茲盈 插圖／廖昶騏
這已不是我第一次面試，但在電梯裡仍反覆確認：西裝、領帶、頭髮、手提電腦，全部OK。每一次機會我都如此謹慎把握；深吸一口氣，再吐出，當電梯門開啟，想像自己正要走進另一個人生。
新的人生。
電梯門開，正對圓弧形櫃台，黃色LED燈錯落打下，木質地板與全白磚砌牆面，予人身處藝廊的錯覺。我向櫃台小姐報到，也稍微暗示自己已在樓下等待多時，對方拉起臉頰微笑，親切地要我到會議室等候。沒多久，一個頂著麥克風頭的女人從門口走進來。
「許大宇先生？」
「我是，妳好。」
「請坐。」
我拿出筆電，直挺挺地坐在位置上。
「放輕鬆點，別這麼正式。」
我看看女人的打扮，穿著合身上衣與燈籠七分褲搭配休閒鞋，想起這是專門以辦活動為主的公關公司，忍不住後悔自己穿著是否太過拘謹。
她從檔案夾中拿出我的履歷，快速瀏覽過一次。
「大宇。」
「妳可以叫我『喜巴啦』，朋友都這樣叫。許大宇是新名字，以前叫許百力。」
麥克風頭笑了起來，頻頻點頭，頭上每一根捲毛都在晃動。
「喜巴啦，你都沒有其他公司的經歷？」
「嗯，這是我第一份工作。」
「哦？但你已經二十八歲了。」
「之前在家裡幫忙。」
「家裡做什麼？」
「補教業。」
「欸？你是念機械系的，又做過補教，為什麼想來我們公司面試？」
我想起十分鐘前郭立偉對我說的話，立刻改變原本準備的答案，說：「我其實對這類型工作很有興趣，私底下我也做了不少相關的市場研究。」
「例如？」
「我研究過最近宣傳度很高的『菸商迷霧Party』，在種種限制之下，還能著手舉辦那麼大型的活動，真是高明。」我立刻在心底感謝起沒多久前，在樓下便利商店與郭立偉的偶遇。
「嗯，看來你真的有做功課，很好。」
「所以也很希望可以發揮創意，在這裡貢獻一份心力。」
她點點頭：「不過你沒有相關經驗，薪水方面……」
「我知道，沒關係，我願意從頭學起。」
女人似乎相當滿意我的回答。不過我也早有心理準備面試結果不如預期，對我來說也不過是第十七次的失敗而已。
「之前還有面試別的公司嗎？」她又問。
「嗯，有啊。」
「都沒有成功？」
「有些拒絕我的理由滿好笑的，有些我還在考慮。」
「像是什麼理由？」
「有一家因為我是金牛座而不錄取，他們曾有個金牛座員工捲款，所以老闆說這星座永不錄用。」
「哈哈，真扯。」
「也有叫我去健身的，他們說我身材不好，有礙公司形象。」
麥克風頭女人把手戳進她的大鬈髮裡，說：「你放心，我們看的是這裡。」
「嗯。」
女人又快速看過一遍我的資料：「沒有什麼相關經驗，我也沒什麼好問的，不過……」接著抬起頭來對我說：「不過，我滿喜歡你的。你等一下，我找我老闆來見見你，不過不用擔心，通常我OK他都不會有問題。」
女人離開了，會議室留我一人。我輕輕吁出一口氣，再次確認服裝各方面都完全OK，心情又忍不住激動起來，終於可以前進下一關了，這次也許真的有機會！面試前在樓下發生的事，像是上輩子的事。
然而當麥克風頭女人領著郭立偉再次出現在我面前時，我的上輩子又全回到這輩子來活了。
那是十幾分鐘前的事。
穿紅色衣服的男子推開玻璃門走出去抽菸，陸續又走出去幾個男女，身上都掛相同藍頸帶加黃框識別證。紅色衣服男子抽了兩根菸，講完電話，又走進來穿過便利商店，到電梯門口等著上樓。
辦公大樓底下的便利商店人來人往，全都灰撲撲的同個樣貌。我已坐在這裡好一會兒，順手整整新買的西裝，本來就穿不習慣，一熱又會不自覺拉起袖子，內側便會出現皺褶，幾次想把外套脫下來，又怕隨時會接到電話只好一直穿著。任由外套領子緊貼脖子後方，吸吮我的汗水。
我站起來再到櫃台點一杯冰咖啡，近來便利商店廣為設置座位休息區，我左邊有個國中生趴在桌上睡覺，右邊則是一個戴墨鏡穿夾克西裝褲的老遊民在吃泡麵，這個時間會待在這裡無所事事的人，大概也就是這些。
我反覆打開手機，沒有未接來電，又不好意思打過去問。心想人家或許在忙，只好按下急躁繼續等。電腦不敢關機，這樣等下便可以直接打開，顯出我是有備而來。
「喜巴啦！」忽地聽見有人叫我，我抬頭一看，是高中同學郭立偉，以前綽號郭公立委，聽名字就知道天生要當官的。
「你怎麼在這？」
他理所當然地回答：「我在這棟大樓上班啊！」
「哦，對對，我有在雜誌上看到你的專訪。」
「哪本？設計還是商業的？」
「忘了。」實際上報導了些什麼也不記得了，雖是高中同學，但此時的他離我已經太遙遠。
「郭總年輕有為，我們同學大部分都還不上不下。」
郭立偉笑一笑，我也知道他是心虛，反正公司是家族企業之一，要當總經理還不容易。
「你怎麼會在這？」他問。
「來開會。」我闔上筆記型電腦，收進包包裡。
「只有你一個人？」
「嗯，是啊。」
「在做什麼？」
「喝咖啡啊！」我拿起手上的咖啡給他看，然後一口氣吸乾，發出咕嚕咕嚕聲音。
「哈哈哈，是，你真幽默。我也去買一杯，你等我一下。」
本想敷衍過去，沒想到他竟一副難得相見，準備促膝長談模樣。大忙人趕緊去忙你自己的吧，我在暗暗祈禱，可惜祈禱無效，他很快拿了兩杯過來，一杯放我桌上：「再陪我喝一下。」
我沒說這已是我今天喝的第四杯咖啡了。
他摘下眼鏡，伸了個懶腰，對我說：「我剛去看客戶的活動現場，明、後天有大活動要辦，累死了。」
「什麼活動？」
「一個菸商的party，政府現在管得超嚴，菸業完全不能有任何廣告宣傳行為，所以我們找了片空地，找一些迷幻電音樂團和BBQ，再找幾個乾冰廠商，大家喝酒吃肉，搞得像是戶外小型派對，美名為：迷霧Party。」
他一臉得意地說著，但我一點興趣都沒有，只想趕緊結束對話才是上策。
我趕緊說：「但等下客戶一打來，我就要上去了喔！」
「沒問題。欸，講真的，你現在做哪行？」
「行銷。」這也不算說謊，如果等下我面試通過的話。
「哦！真的？我們算同行啊，你在哪家公司？ 」
「哪有，我差你差得遠了。」
他忽然將身體靠向桌子，壓低聲音問我：「所以，那個之後一切都好？」
「嗯。」我低下頭，喝起他給我的冰咖啡。
「什麼時候出來的？」他問。
「一年多前。」
「所以你入行做行銷已經一年多了？」
「沒有，剛開始而已。」
「現在還碰那些嗎？」
我搖搖頭，眼睛一直盯著桌面。
他也點點頭說：「最好不要了 。」
我反問他：「你呢？」
「沒有。嗯……有啦，有時候會小玩一下，壓力太大的時候。」
我沉默沒說話，剛剛那個紅衣男子又推開玻璃門出去抽菸，我忍不住納悶自己究竟已經在這等了多久。
「你不用回去上班嗎？」請你走吧請你走吧，我在心裡一直默念著。
他倒是一派輕鬆：「偷閒一下啊，回去又有忙不完的事，反正也忙不完幹嘛急著現在回去。」
「喔。」
「你有去看奇哥嗎？」我問。
「沒有，太忙了。」
「我也是。」
「你忙什麼？」他倒是對我非常好奇。
「面試啊那些的。」我沒說謊。
「哦～你也已經當小主管了啊？現在優秀人才不好找吧？」
「欸？你也常需要面試別人吧？教我些訣竅吧。」
「可以啊！」
我說：「如果問說：『你為什麼會來應徵這份工作？』，怎樣回答的人比較適用？」
他想了想，說：「嗯。如果對方說：『因為我是學這個的。』，抱歉，不錄用。那表示他對這工作沒想法又沒自信。」
「那如果說：我對這份工作很有『熱情』。」
「不，熱情不是用說的。對方要能拿出他展現熱情的證據，例如練習寫的企畫書、自己研究的案子，這些才算數。」
「嗯，自傳上的優點缺點怎麼判斷呢？」
「都是廢話啊！跟星座血型一樣，只能參考。如果要你寫上缺點，你會真的寫：『軟弱』嗎？不會嘛，哈哈哈。」
我臉一沉，但此刻沒時間跟他計較這個，繼續追問：「你覺得怎樣寫比較恰當？」
「大部分都用比較中性的形容詞，例如內向啊、安靜做事啊。也有人會耍痞，寫：『缺點就是優點太多』這類的，四兩撥千金，大概可以判斷這人有點小聰明。」
「所以履歷自傳根本都是寫好看的啊！」（待續）
★原文刊載於2012.10.01自由時報副刊：http://www.libertytimes.com.tw/2012/new/oct/1/today-article1.htm
留言列表
寶瓶書系 (6)
