寶瓶書BAR

和很多人一樣，我是La new熊的球迷，我收藏有La new熊的手機吊飾、雨傘、T恤、運動毛巾，還有陳金鋒的兩顆簽名球；和很多人不一樣的是，從La new的還是「第一金剛」隊的時候，我就開始支持他們了。

那時候第一金剛還是墊底的球隊，不但墊底，而且是很深的谷底。2003年，第一金剛刷新了許多紀錄，像是「年度最少勝率(0.22)」、「年度最多敗場」、「年度最少勝場」、「年度最低打擊率」，還有面對兄弟象全年不勝的尷尬戰積。

這麼爛的球隊幹嘛支持？哎，真不好意思說……我的確是有這麼點濟傾扶弱的俠義精神，看他們被另外五支球隊當智障打，就忍不住要為他們加油。不過每每看球，總是唉聲歎氣的讓自己在沙發上摔過來倒過去，真到慘不忍睹，我就用椅墊遮住雙眼彷彿在看一場恐怖電影。幾度絕望至極，看不下去了，乾脆走到書房去清理魚缸，但隔個五分鐘忍不住又回來――我問自己，如果連我都不支持了，誰會支持他們？這就是俠義啊。

這樣俠義的我，認真看球賽的時候，其實球品是很壞的，三振對手時站起來尖叫歡呼；裁判做不利判決時大罵「裁判一定有簽賭！」；場上偶有雙方隊員的衝突，我會興奮的鼓譟「打架打架！」；還有一回他隊總教練衝撞裁判後被判出場，我立刻在客廳舞著雙臂跳舞，嚇得我的狗夾著尾巴走了。我的狗最知道：俠義和暴力其實相距不太遠。

五年過去了，從第一金剛看到La new熊隊、從一個墊底的球隊，看到他們奪冠。許多人記憶他們的煙火與香檳，我卻始終沒忘記那時候他們是怎麼樣一場又一場幾近羞辱的被打掛，在球賽結束後轉身向現場球迷們鞠躬致意與致歉。

2007年初，寶瓶的《跟我一起走》得到開卷的年度美好生活書獎，我前去領獎，開卷正好邀了熊隊的大師兄林智勝頒獎。那天致詞的貴賓多是文化界大老，但是林智勝說得最好，他說：「我熱愛棒球，我享受棒球帶來的一切，包刮棒球的高潮與低潮。」幾句話，竟同時安慰了做編輯與當球迷的我。

高潮與低潮、放煙火的時刻與鞠躬致歉的時刻，都是生命的一部分。

不知道他有沒有注意到，從他手中領獎時，我有用眼神認真告訴他：「我懂我懂我懂。」

(文 / 牛小兔)