寶瓶書BAR

有天，某節墊檔新聞中出現了這樣一個場景：孤伶伶的畫面浪蕩在寬廣的馬路邊緣，那是一副全然的冬季向晚即景。 不知何故，女記者的聲音隨著刺骨的冷風越發激昂，吸引了正在扒飯的我的注意。 鏡頭轉進一間黑壓壓的小店鋪，喔，原來女記者要介紹一間新開幕（老店新裝）、又好吃又便宜（相較於乾杯系列）、地點極佳不必排隊（但很隱密）的串燒專門店。 （她的聲音如此高亢，可能是飢餓分泌出的興奮酵素所致……） 其實這樣的廣告新聞比比皆是，聚眾效果有限。 女記者在串燒店中隨機逮到了幾個上門顧客，拉拉雜雜的詢問著「這間店你第幾次來呀？」、「為什麼會來呀？」或「最喜歡哪一道料理呀？」、「口味如何呀？」這類的話題。當然，顧客的回答就是如你我想像的那樣，而且搞得受訪者好像和記者串通好，沒有說出任何對店家而言的負面字眼。 接著，最後一位受訪者現身，他讓我丟下了手中的免洗筷，揉揉眼睛探個究竟。 很多事物都有隱喻，尤以小說。其中一種小說類型是：替換了一些人事時地物的名稱，再賦予一個「似曾相識」的「新鮮」生命。 此類小說最吸引讀者注意的是將一部分或全部的人名和地名「抽出」並加以「重塑」，然後改成「你看得懂、了解」的「真實虛構故事」；姑且不論小說家的原始用意或那些無可厚非的時代因素，在閱讀文本的同時，往往會讓人感覺，小說家怎麼成為小說的一部分呀？ 小說家寫小說，也寫自己。無論是切身的或事不關己的內容，有「慧根」的小說家總能化身為「文筆」，在某個文章段落「現身」，讓讀者「會心一笑」——啊，○○○你又出現啦！ 我仔細一瞧，沒錯，他是小說家駱以軍，但錯的是，不，應該說莞爾的是，出現在鏡頭前的，確確實實是駱以軍本人，但嵌在他身旁的卻是大大的「消費者」三個字，就頗令人玩味了：難道層級分明的新聞從業人員，過帶的時候，沒有一個人發現這位「消費者」就是「駱以軍」？ （其實我想的是，真是時也命也！駱以軍可能萬萬沒想到買個東西吃也會被嗅覺靈敏的記者「捕獲」，徹徹底底實踐了「抽出重塑」！原來小說家也有被別人寫入的一天，但這回寫手可不是他，他意外成為別人故事中的隱喻！） 如果小說家有意隱姓埋名，這又是另一個解釋了。 （文／BonBon）