寶瓶書BAR

小說家何致和最近在聯合報副刊上發表了一系列的「外島書」，
有人以為這是臭當兵日記，NoNoNo，
小編可是看到了許多盡頭的愛情、破碎的心；
也有人以為何致和放下長篇改寫極短篇了，NoNoNo，
其實這可是他一個30萬字長篇的菁華喔！

雖然每篇只有短短300字，
但每次小編在報上讀完，總忍不住「唉呀！」輕嘆一聲，
唉什麼，你看了就知道。
冬日裡，讓我們一起墜入外島的流光吧！


*************************************
[外島書01]  最後一張相片

他掀起透明桌墊，抽出壓在底下的相片給我。這是一男一女在溪邊的合照。男的打赤膊，牛仔褲捲過膝蓋，長髮燙得極捲；女的穿白襯衫，灰色七分褲，插在頭上當髮箍的太陽眼鏡映著耀眼的日光。男的蹲在女的身後的大石頭上，雙手摟住女生的腰，皙白的笑臉枕在女生肩上；女的笑得亮麗燦爛，細瘦雙臂直伸向前，纖纖十指全張，像女高音接受觀眾喝采的姿勢。

「她一個星期沒寫信來我就撕掉一張，還沒破冬，就只剩下這張了。這是她笑得最開心的，我撕不下去，你幫我撕掉好了。」

我抬起頭，看了班長一眼。眼前的他一臉黝黑，平頭底下泛著頭皮的青光，與相片中的人一點也不像。我注意到在他面前的透明桌墊下，相片原本所在位置的墊布顏色比旁邊青綠，在整張已褪成近灰的綠色墊布上，形成一塊明顯突兀的矩形區域，像猛然撕開一張貼布所留下的痕跡。

 

[外島書02] 三八我愛你

新兵阿國來連上報到後，因為身上的刺青而被嘲弄了好一陣子。

刺青並不稀奇，連上老鳥菜鳥，算算有刺青的人不下十來個。有人胸膛刺龍，有人手臂刺鷹，其他大大小小諸如蛇、老虎、蜥蜴、蠍子之類的動物也頗常見。但是，刺在阿國手腕上的卻是歪歪扭扭的「三八我愛你」五個字。

「好好的人刺這幾個字幹嘛？」我們會先往他後腦切一個芭樂，挖苦他：「你馬子該不會叫作三八吧？」

阿國不以為忤，總是低頭看著手上藍字癡癡傻笑。「如果她跑了，我就把這幾個字塗掉。」他信誓旦旦說。

只過半年，他的話便不幸成真了。但在交通船載來分手信件的隔天，阿國也跟著不見人影。

幾天後，有人在港邊堤岸找到他，全身腫得像泡了水的白饅頭。當我們從消波塊中拖出阿國的屍體時，每個人都看見他手上「三八我愛你」幾個字足足膨脹成了三倍大。