DRE ▲首度正式曝光的DRE

文/佐渡守(中時開卷‧文字工作者)

「先生不知何許人也,亦不詳其姓字,宅邊沒有五柳樹(但素喜美國名音樂製作人Dr. Dre),因以為號焉。」是的,被部落格讀者喻為「準世界文化遺產」的DRE,在各方多年的千呼萬喚下,終於出書了。《指南》出版消息甫出,老讀者旋即口 碑相傳,網路開放預購的次日即瘋狂再刷。

傳奇部落格主DRE,本名DRE,為旅美華裔商人,曾活躍於BBS,但網誌風行時卻未跟進,直至很晚,才在朋友推波助瀾下,以「也來寫部落格好了」這樣 看似一時興起的名稱,開始寫文。DRE的部落格更新速度很慢,但文章受轉載的熱潮卻歷久不衰。寫了〈相機購買指南〉被賣家拿去賣相機、寫了〈手錶購買指 南〉被廠商拿去賣手錶,連專業攝影師都稱讚他底子紮實,後受《商業週刊》之邀成為電子版專欄作家。

在本刊版面上首度現身之前,DRE從不出示廬山真面,比大鼻子宅女小紅還低調神祕,連後腦勺也不曾曝過光,甚至書中自介,也是空蕩蕩僅「平民」二字。爬 文搜尋蛛絲馬跡,只得其為「志玲姐姐密友」(誤)、並實為「劉德華本人」(又誤)。君不見書腰印著「陸皓東(也來託夢)推薦」,所以他若要說《指南》為指 南宮主呂洞賓(托夢)寫就,您也就信了他吧,莫再強求。

乍看形似LV名包的封面,新讀者千萬別誤以為這是「第一次XX就上手」類的購買指南,名牌信徒也不用急著膜拜。因為定睛一看,它分明是設計師呼應內容,與DRE聯手消遣敗物、挖苦盲從、諷刺時事的傑作。

讓你理智斷裂,或清醒頓悟
為文極盡犀利嘲諷之能事,過去有可叵,近來有韓寒。雖《指南》一書讓人有抽腹筋並夾出魚尾紋的噴飯功能,然而向DRE求文兩年多方得出版的寶瓶總編輯朱 亞君卻以「載道」二字形容之。她說:「這世界不媚俗的人很多,但能清楚看出矛盾的很少。我們看重的是他的一針見血,點出這個既荒謬又真實的世俗。這樣的文 章對現代人太需要。」

出版的邀約多如江鯽,按照《指南》語法,DRE情願讓人「白嫖」(網路閱讀),也不願輕易「賣春」(出書)。如今為何放下矜持、又為何選擇寶瓶?好不容 易我們得到DRE正經的答覆:「出版雜文集並不能讓人滿意,我原本希望寫一本更系統化的作品,可惜沒有時間,衡量自己的能力之後我做了一點妥協。」至於出 版社的選擇,則是有特殊原因:「第一,絕大多數出版社都派出企劃人員與我接洽,而寶瓶是第一個直接出動社長的,可能其它出版社的社長比較偉大,都忙著給 J.K.羅琳搥背去了。第二是我欣賞的兩個人──袁哲生與嚴長壽都選了她。而第三點是最單純也最重要的:她不打官腔。」

你可能不懂手錶、不懂相機、不懂戰機,但你總吃過鹽酥雞、買過包包、挑過耶誕禮物;你可能一輩子沒機會嫁入豪門、過時尚生活、不用死裡逃生,但你總失過 戀、投票選過總統、聽過貪污。在《指南》書裡,肯定能找到一篇讓你或哭或笑、或理智斷裂、或清醒頓悟的文章。誠如DRE在部落格中難得柔情的一段話:「我 寫中文部落格的最終目標,便是一步一寸傳送一己一生剩餘價值,期使整個華人社會在我孱弱的推力下,也能往前進步個一、兩公分。至不濟,看完你笑一笑,我們 這民族也比人家快樂。」

《指南》 中時開卷 省政信箱番外篇

中時:您願意在開卷版上透露多少自己?

DRE:我就是一個平民,跟你家巷口賣麵的伯伯沒什麼不同。有些事不是我不願意透露,而是我沒得透露。當然,如果大家希望我「露」一下,那是可以考慮的,只要你去說服李安導演在新片裡安排一段我與志玲的赤裸床戲就行了。

中時:請問您的書寫動機?

DRE:書寫並不需要任何動機,搶銀行才要。你會無緣無故毫無目的走進銀行說把錢交出來嗎?你一定是想買iPhone5才這麼幹的,這就叫動機。寫作不一樣,人人皆可以隨意隨性隨地隨機而為,這是自由國家的好處。若硬要說我有什麼動機,就是我想享受這個好處。

中時:您的風格,讀者有褒有貶,令人聯想到《紐約客》,但居住美國這麼多年,為何寫台灣?為什麼不是紐約?

DRE:人各有所好,有人欣賞這樣的文章,有人欣賞那樣;有些靈長類熱愛哲學思考,有些只喜歡吃香蕉,自然我不敢奢望得到一面倒的認同。

關於第二個問題,我並不是紐約客。紐約客是一種牛排,我是一個台灣人,住在紐約而已。台灣人關心台灣事,再正常不過,就像我雖然即將和志玲拍床戲,心裡掛念的還是家裡的老婆。

中時:透過開卷版,想對讀者說?

DRE:我想對我的讀者說,謝謝你們。可是我有一點不能理解,兩百元可以跟人家一樣,買好幾串香蕉,你卻選擇去買一本書。

★原刊載於2013.02.02 中時開卷《書人物》

★看DRE最新作品《指南》

創作者介紹

寶瓶書BAR

Aquarius0601 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()