寶瓶書BAR

文‧策展人／劉梓潔（作家、導演）

如果瑞蒙．卡佛還活著，他一定可以把這故事寫成厲害的小說，也許就是那部他創作生涯中缺席的長篇小說。

一位酗酒作家一年進出醫院三次後，大徹大悟自己若再這樣下去，40歲不到就會死於酒精中毒，因此矢志戒酒，並努力創作。他交出了一本短篇小說的原稿，編輯大刀闊斧刪個大半，各篇結尾幾乎全砍，17篇變成14篇，題目和書名也都換過。然而，這本「編輯後」的小說集，卻為這位作家奠定了「冷酷 極簡」風格。聲譽上、藝術成就上、經濟上都一掃過去的抑鬱寒磣。作家致信給編輯：「若我得到任何掌聲，都應歸功於你。」

刪修前後風格截然迥異
但隨著這本書的大成功，兩人關係開始惡化，出下一本書時，作家講明：「我絕不會再接受截肢、移植好讓蓋子闔得起來的作法。」編輯不情願地接受，表示將只做最小修潤。5年後，作家在50歲時英年早逝。他為數不多的作品風靡世界，遺孀努力修復當年那部被刪修的小說集，20年後終於出土。文評界與讀者卻分成了兩派，姑且稱之遺孀派與編輯派。前者認為還原了作者的幽微細緻，後者認為不若編輯版俐落有風格。

這位作家就是卡佛本人。編輯高登．里許的修改版《當我們討論愛情》1981年出版，台灣2001年引進（時報）。而作者原始版2009年於美國出版，中譯本則剛剛上市，回復作者原書名：《新手》（寶瓶）。無論版本如何，讀者還是最幸福的，甚至可以交相比對，大家來找碴。不如就從專輯同名單曲〈新手〉與〈當我們討論愛情〉來捉對比較。

一對再婚夫妻，造訪另一對再婚夫妻的家，四人晃著酒杯，從暴力傾向前夫講到對蜜蜂過敏的前妻；從真愛保鮮期聊到了白頭偕老的夫妻。〈當我們討論愛情〉嘎然而止，停留在漸漸暗下來的客廳，「我」聽著每個人的心跳。而〈新手〉的「我」則默默地看著窗外，彷彿對愛情仍充滿希望。其實單就這篇，就 可以看出里許與卡佛版本的最大差別在於「視角」。同是講平凡生活的平凡事，里許以冷靜疏離的知識分子之眼看待；卡佛則是願意與之相濡以沫，在裡面犯賤受苦，再提煉出一點人性之光。就編輯與行銷觀點來說，「當我們討論愛 情」是個多麼「跳」的書名（事實證明它真為卡佛的寫作事業跳出完美的高度）；而「新手」就值得慢慢細嚼。「新手」相對「老手」，小說裡這4位年輕夫妻，尤其是一直高談闊論兼抬槓的主人夫妻，看似經歷轟轟烈烈的愛情，但不過是初學者與新手。真正的情場老手，卡佛應是指故事裡那對一刻都不願分離，車禍住院分開幾天，重逢時都要臉紅心跳的老夫妻。那才是真的愛情。

小說原版重現溫暖性格
結尾被刪改許多的，還有整本書的最後一篇〈還有一件事〉。妻子和女兒合力把酗酒丈夫逐出家門，一家三口唇槍舌戰，丈夫打包好行囊走到門口，卡佛版上演了親情愛情拉鋸，說出了「還有一件事」：「我只想再說一件事，美心。好好聽我說，要記住，」他說，「我愛妳。不管發生什麼我都愛妳。」里許版也「還有一件事」，「但此時，他卻想不起來要說的是什麼。」讀至此，我們可以說，過去讀到冷酷如刀割的卡佛，也許來自里許的編輯與詮釋；真正的卡佛，是滿溢情感的。

另一篇可看出卡佛溫暖性格的，是〈一件很小、很美的事〉。年輕母親為兒子訂了生日蛋糕，結果兒子車禍，在醫院與死神搏鬥，3天後兒子過世 了，蛋糕店卻一直打電話來催，這對無法承受喪子之痛的夫妻本想把氣出在麵包師傅身上，卻在那溫暖香醇的烘焙坊裡得到撫慰。這篇是被完全刪掉的三篇之一，不 知里許是認為「風格不符所以割愛」，或覺得根本不值得一收，但在下一本書《大教堂》（寶瓶）裡收進「編輯修潤版」。導演勞勃.阿特曼的卡佛小說私心精選 《浮世男女》（時報）也收進同樣版本，一字未減版在《新手》裡才重現。

卡佛在台灣成為許多寫作者心目中的「佛」，可能還要歸功另一個名字：村上春樹。有他的加持與背書，像是為讀者引了一道門。客觀推論，村上最早讀到的應該也是里許版，我很想知道，這位元老級卡佛迷怎麼看這兩個版本哩。

★原刊載於2013.01.26中國時報 開卷

★看瑞蒙．卡佛的作品：《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》