寶瓶書BAR

文╱布勒妞

我很喜歡陳奕迅的〈好久不見〉，偶爾聽見那句「我多麼想和你見一面╱看看你最近改變」，總忍不住微微一震，心口一熱。

不過不好意思說的是，那股熱往往也消散得快。另一個沒說出口的事實是，我平時壓根想不起來有誰是我想見。歌只是歌，不是什麼，就是歌。

日前收到老同學L的MSN，說C從英國回來之後就在台北工作，H則是五月中回台灣，要不要出來吃個飯聚聚？都說上班族約趴效率高（比起工作效率當然還是差上一截……），果然，沒幾分鐘時間就敲好了，facebook也加了，連帶近況也速速交代一輪，才發現我們的工作圈根本同在天龍國一級戰區，彼此搞不好還曾在路口擦肩而過。對著電腦打完所有想得到的話之後，一股淡淡的陌生感襲來，因為我們幾乎十年沒聯絡，MSN視窗跳出來的效果可比恐怖箱。

我感到些許抱歉，又覺得何必。

事實是，我們幾個人在國中時非常要好。平時天天一起鬼混不夠，假日早晨還相約打球（老實說吧，我是被球打），打完球吃完早餐，臨近中午再去C家裡開的便當店幫忙包便當，可謂行程滿檔。已經十幾年沒想起的包便當畫面，瞬間在黑暗背景中清晰浮現：C家裡工廠的輸送帶載著一個個盒蓋敞開的便當往前送，剛出爐的便當熱騰騰香噴噴，才吃過早飯，就又升起飢餓的幻覺。我們幾個組成了迷你流水線，左手抓起熱熱的便當，右手撐開橡皮筋，三兩下包好放回輸送帶上，接著抓起下一個。剛剛做好的便當摸著不覺得燙，再多捧兩秒，那熱度就讓人忍不住鬆手。我記得的還有繃緊的橡皮筋一遍遍用力刮擦過發燙發紅的手掌心，工作結束之後，我們都驚訝發現自己滿手細細的皮屑，越搓越多。喏，橡皮筋磨出來的。C伸出非比尋常的堅硬手掌要我們摸摸看，臉上卻是很女孩子氣的嬌憨神情。

文／山口白菜

其一
正在吃的嘴巴，貶我至邊陲的荒涼胃野，放棄了數字指標的清減。
吃。吃。吃。
在齒縫和牙肉中，口慾頭角崢嶸，我可以飲下一彎牡丹江，吞下一個月球大的饅頭，遠處的冰河在移動，擠壓著上個世紀久遠的歷史詩篇，漂流障礙物的杉穿不下，擺不出適當的臉譜。

文‧photo／我的貓

一拿到這本風光耀眼的短篇小說，我迫不及待翻閱。不可思議，極為簡單易懂的文字，但感傷卻像瞬間洶湧的潮水，將我撲倒。

我樂於被撲倒，尤其是面對文字篤實的書，因為那必是情感濃厚，且最重要，是作家們愈來愈難擁有的，誠懇。

但但但（我其實想打100個但字，強烈表示我從天堂墜入地獄，但又怕被說灌水太兇），其實也沒這麼嚴重啦（→我是沒膽的編輯），只是這本小說怎麼把最精采的通通擺在前面啊？

那感覺就像你正忘神地投入一片櫻花美景中，突然一個磕隆，你跌到山谷下，摔得眼冒金星，頭上還緩緩飄來一片嘲笑你的櫻花，或者就像今天吃滿漢全席，明天卻只給你一顆放了好幾天的硬饅頭。

這極大的落差感，我花了好一段時間才適應。

   
文／爵士

雖然不喜歡離別，但離別總讓我看到在情感以及與人對應中的些微變化，讓人更親近，也隱去了平日不斷出現的磨擦。儘管這一切很可能只是暫時性的，卻也令人回味。

就像家裡那個四歲孩子，從一個月前知道我要去員工旅遊，便不停地膩在我身邊。

親愛的寶瓶書BAR之友們，大家好～～
看到了嗎？寶瓶書BAR換新裝了，希望大家喜歡～～

經過忙碌的一年，備受期待的寶瓶文化員工旅遊的日子到囉！2012年寶瓶文化要到有「歐洲皇冠」美稱的布拉格、音樂神童莫札特故鄉—莎姿堡、電影真善美拍攝場景—鹽湖區、音樂之都—維也納…等，東歐——寶瓶文化來訪了！

所以，寶瓶文化將在3/27～4/5到奧地利、捷克員工旅遊～～
哈～有話想說？寶瓶書BAR留給大家囉～～

（圖文．小娘）
 
▲ 真擔心美景當前，人群中我卻像那座雕像一樣僵立。（攝於2011年．義大利）

並不是真的離開，你爽朗的笑聲還回盪於此.......
我們敬重的趙老大，3月15日下午五點離開了。
儘管心裡不捨，但是趙老大畢竟是跟癌症奮戰到最後一刻。
上週接他電話，話語雖然緩慢，但意志還高昂著，
說了要去參加餃子宴，還要把黃金獵犬Lucky帶上......
幾年前出版他的''趙老大玩癌症''時，

▲穿之前要先定色的藍染裙子                               ▲45RPM的萬年不敗經典款式

文╱布勒妞

最近的早晨都是這樣開始的：打開衣櫃東翻西揀，硬是找不出一套合適的衣服可穿。大門敞開的衣櫃看來像張開了雙手接納我，但它的懷抱裡卻沒有我要的東西。我搬了張椅子面對著衣櫃坐下，發起呆來。

今天甚至發呆太久，等我驚覺，已來不及買早餐。也罷，反正空虛的胃和我空蕩蕩的心，正好配成對──

廣告詞說女人的衣櫃裡總是少一件衣服，我想那不適用於我的狀況。我的狀況是，我少了很多很多件衣服。我的衣服往往風格殊異，無法搭配成套；我常在穿上或寬鬆或不對稱或袖子有特殊設計的上衣後，發現它們塞不進我的合身外套。以四字作結：買不夠多。

▲一道食物也是一道記憶，記錄著生活的點點滴滴。

文／山口白菜

巴黎，這座花都之城，人來人往，是個充滿各種人生故事的城市。

▲妹妹所鍾愛的倪亞達。

文／我的貓

「《梁旅珠教養書》很好看耶！」唸高二的姊姊戴著圓圓的眼鏡看著我，臉上的笑容如同窗外的春天，一旁唸國二的妹妹開心附和。
妳們姊妹倆的答案真的嚇我好大一跳。

距離我上次聽到你們同時盛讚一本書，已經是好幾年前，那是《倪亞達》。也許《倪亞達》太讓你們傾心了，之後妹妹還不斷問我：「還有沒有《倪亞達》？」她眼睛閃啊閃，充滿期待，讓我不忍對才唸國小的她，說出真實但卻那麼殘忍的答案。

文／爵士

是那天下午，為了新近出版的《海裡有鱷魚》而上了一個廣播。在節目還未正式開始時，廣播人和我聊了很多，他提到自己有多麼受這本書感動，也因為它，跑去研究很多阿富汗族裔的問題。聽到這些我很驚訝，還來不及做出回應時，他又問我：關於這本書，有沒有什麼是深深觸動了你，卻是你這個編輯沒告訴讀者的話？

我太喜歡這個問題了！而且這個答案一定是肯定的！我相信無論哪本書，對編輯來說一定還有許多不能、或不適合寫在書上，卻又很想跟人分享的話。

我說當然當然，在書上想要傳遞給讀者的訊息，是小男孩恩亞面對困境的勇氣，但其實，就連我這個成年人，我都相信自己沒辦法像他一樣堅強，甚至一過就是八年這種日子。我沒辦法！尤其在他安全落腳於義大利，當人家問到他會不會難過再也不能說母親的語言、不能說母語時，我更是忍不住地鼻酸。這個問題太直接也太殘忍了。

對，是「再也不能說母語」這件事，讓我感受到恩亞最深沉的苦。

過去，我總羨慕那些在外國遊歷的人，羨慕那些人身處異國的氛圍，與人用外語交談，那是多麼美好的經驗啊！然而，這些都是擁有自由的我們，出於自我意志可以選擇的生活，但恩亞，這個阿富汗男孩，是為了活下來，不得不在一個又一個國家中移動，不得不放棄自己的母語。在躲藏移動中，飢餓或肉體的折磨都是一回事，都會過去，但永遠過不去的，在心裡隨著歲月增長而加深的，應該是這種痛！

(文/ 牛小兔)
我告訴過你我的額頭我的髮想你
因為雲在天上互相梳理我的頸我的耳垂想你
因為懸橋巷草橋弄得閒愁因為巴赫無伴奏靜靜滑進外城河
我的眼睛流浪的眼睛想你因為梧桐上的麻雀都飄落因為風的碎玻璃──陳育虹〈我告訴過你〉 
2007年，我出版了陳育虹的詩集《魅》。
這是一本讀到初稿時，就教人從心底打顫的一本書。

▲小時候的夢想是住在樹屋。

文／布勒妞

你好，我是有正派工作的單身女性，養兩隻貓。我的貓很乖，一天睡18個小時，不吵不鬧不翻垃圾也不隨地大小便。我一個禮拜拖一次地，注重浴廁清潔，把擦洗流理台當減壓良方，垃圾與回收絕不搞混。我不喜歡住套房回家只能在籠子裡轉圈圈的感覺，時不時也會想煮飯給自己吃。我交往單純絕少轟趴，來往朋友皆為守法上進青年。我看到鄰居會說hi，遇到老人上下樓梯會禮讓，交租從不拖延。請問，有房子要租嗎？

搬家讓人超頭痛。自從高中畢業到外縣市唸大學，我就開始了四處遷徙的生活，屈指數數，打十九歲時第一次租屋算起，到目前為止我已經搬了九次家，接下來即將堂堂邁入第十大關。前幾年搬家我都還興高采烈地四處打聽，可這兩年，漸漸有點乏了。

在台北，每次找房子，我都要重新好好認識一下自己羞澀的口袋，和它say hello。預算壓低再壓低，能砍多少就多少，羞恥心暫時放兩邊，告訴自己能殺到的都是本事。

猶記第一次在台北租屋是透過仲介，不了解行情的我跟朋友到現場一看，竟是間涼氣逼人的地下室，枉費外面街道上陽光刺眼，屋子裡只有日光燈管白森森地閃呀閃……我們像兩隻黃毛小雞，支支吾吾怯生生，吶吶地說：這房間沒有陽光耶……。一面講一面羞愧起來，懷疑自己要求太高了。對方也振振有詞：反正你們只是晚上回家睡覺嘛，沒差吧？你一萬塊在台北租一層難不成還想要落地窗？

文／山口白菜

我開始覺得，或許人不該睡覺。或許最好能整晚醒著，免得身邊的親人憑空消失。一個人如果不在身邊了，你會從小處開始發現……《海裡有鱷魚》P.116


翻開書稿，第一頁，乍看到這五個字：「海裡有鱷魚」。當時，第一時間有錯愕和疑惑，並沒有立刻因為書名而有輪廓，具體想像、推測出這該是一本什麼樣的書。

（攝影／小路   文／小娘）

算算時間，本人連任家裡的財政部長大人也已經第三年了，年關將近，預計我家的老百姓就要問我的政績了（這就是民主，我只是個服務人民的公僕而已）。

講到這個不得不跳題講一下物慾這件事，物慾每個人都有，只是榮盛跟衰微的地方不ㄧ樣。很多人追求3C，而我大腦裡負責3C的那塊剛好非常六根清淨。我曾經覺得不需要隨身聽，認為BB call可有可無，也奇怪過為什麼我會需要隨身帶一支電話，還有很長的一段時間裡我甚至覺得不需要有電視。

▲不可思議，它們全是我的書籤。（吹風機太大了，很難入鏡）

文‧photo／我的貓

承認吧！我這個習慣真的很不好。

文／爵士

我們樓上住著一對夫妻和一對女孩。當年我們搬進這個房子時，小女孩一個三歲，另一個還在襁褓中。人家都說女孩文靜，但這麼些年，我們總感覺不到樓上住的是有女孩的家庭，反倒像是生了三、四個男孩的好動家庭。什麼拍球聲，跑跳聲，不停開櫃門、移動桌椅等等所有成長小孩會發出的聲音，住在樓下的我們全都接收了。

曾經，被吵到受不了的我，會舉起掃帚柄，用力地往天花板撞，想藉此表達我的不滿。但撞了幾次我才意識到，這種可笑的舉動只是排解自己的不滿，即使我把天花板撞出一個洞，他們也不會知道的。所以，我決定與那些聲音共處。

而這麼多年下來，那些聲音到底還存不存在，也已經不是我會去留意、放在心上的事了。另一方面也可能是，我們發現那對小女孩已逐漸長大，就讀國中、高中的她們，總要到八、九點才隨著在法院工作的父親一起回家──沒錯，她們已脫離了「噪音製造機」的年紀了（反而是我們家那個四歲大的小女孩，可得要小心，別亂蹦亂跳，才不會被樓下的人嫌惡）。

但奇怪的是，從幾天前開始，樓上的吵聲又出現了。每到十點，就開始傳出「砰！砰！砰！」像有人憤恨在踏地板的聲音。小孩問我，樓上怎麼了。我們只能猜想，可能是那個正值考試的女孩心情不好，書讀悶了，拼命踩地發洩吧。

忘了樓上的女孩踩了幾天，只記得聲音越來越大，我們就當作她書讀得越來越愁苦。唉，可憐的孩子，難怪每次在樓下碰到面，總看到她悶悶不樂的。說著說著，我和小孩的爸也討論起現在孩子承擔著無形的壓力……

結果到了這一天晚上，當樓上的聲音又響起時，我們家的電鈴也響了。

            ◆卡佛筆下的男主角，大約就是這副樣子 

文╱布勒妞

有些小說很奇怪，它好像沒有告訴你什麼，卻讓你從此難以放下；它在你心裡開一個窟窿，你帶著它走四方，走到哪風就吹到哪。

瑞蒙‧卡佛這個名字是一個酒鬼朋友告訴我的。第一次聽到的時候我把他跟Raymond Chandler搞錯（不過他們兩位恰好都是村上春樹鍾愛的作家），也遲遲沒有去找來看。據朋友的外籍會話老師說，讀瑞蒙‧卡佛的小說就像讀海明威一樣，可以讓人真正體會什麼是英文的美好，但我書櫃裡大部分的原文書都沒有讀完，包括海明威；況且我的另一位老師也說珍‧奧斯汀的文筆讓人了解什麼是英文的美好，可見英文有各式各樣的美好，所以我就把它當耳邊風，輕易忘掉了。

(文/牛小兔)

會出版這本札西拉姆•多多的《當你途經我的盛放》，其實是從一個美麗的錯誤開始。

年初時，看馮小剛《非誠勿擾2》的影碟，結局之前，男主角的生前告別式上，獨白了一首美麗的詩：

你見 或者不見我  我就在那裡  不悲不喜

你念 或者不念我  情就在那裡  不來不去

你愛 或者不愛我  愛就在那裡  不增不減

文／山口白菜

住在法國的好友Lumina說，在法文課課堂上聽到一個很有趣的概念，是關於語法上的 「如果我沒有如何如何，就不會如何如何……」，法文是：「si je n'avais pas.... je n'aurais pas....」，是條件式的練習句。

法文聽力練習的內容，說了兩則很簡單的小故事。

(文／小娘)

▲ 講到「上輩子的情人」，爸爸心中總有這麼一幅圖畫

「女兒是爸爸上輩子的情人」這句跟我本來沒關係的話，只因老公即將成為有女兒的爸爸，突然就跟我有了切身關係，就像開始領薪水以後國稅局跟我的關係一樣。

有部電影「藍色粉末」，描寫一個做奸犯科的爸爸在女兒剛出生時就入獄，過了二十幾年抱著當年幹的那票賺的錢出獄時，已經得了絕症，時日不多，唯一的親人是從未謀面的女兒。

◆這隻貓熱愛洗澡，連浴室拖鞋也不放過。

文‧photo／我的貓

當風一陣陣如刀子割來，感覺又是泡湯的好時節。
泡湯，我的回憶幾乎都又甜又美好，當然也不乏一些尷尬，例如初次到日本，要全身脫光光，僅有一小塊像A4紙般迷你的小毛巾時，拿著那塊小布，真是遮上也不是，遮下也不是，我扭捏得像隻毛毛蟲。

文／爵士

做編輯的人，或許時常面對這樣的疑問：「你們這一行能賺多少錢？」「賺那麼少，會開心嗎？」「做文字的很傷腦力，會神經衰弱吧？」而這些問題無論是從錢的觀點或健康的考量來看，似乎也都像在回應問題本身：是的，編輯就是一種既傷身又收入不豐的苦命工作。

以往面對朋友這麼問，我總會懶得回應，覺得說再多也解釋不了什麼，不是這一行的人就不會懂你所說的苦與樂。所以，就算人家說你從事的是夕陽工業，我也會很樂意地再補上一句：對啦，其實我們編輯就是屬於紙類加工業啦。

但不知為什麼，當那天接到一個自小學畢業就沒聯絡的男同學電話，當他說完自己在父親死後繼承了億萬家產與許多土地、已不覺得人生還需要努力的目標，然後話鋒一轉問我：「那你呢，這樣能賺多少？還要苦幾年才能過好日子？怎麼不找個理想的行業呢？」當他這麼問我時，我雖然笑而不答，心裡卻不似以往平靜，很想回應──不止對他，也對那些問我編輯工作值多少錢的人。

(牛小兔的抱怨文)
我的臉書開通一個多月了，上週五剛做完七七。
坦白說真的有點兒煩了。(沒辦法，這是雙子座最耗弱的地方)

每每我去臉書上發表兩句話，就會收到幾個作者的訊息，幾乎是同一句話語：「親愛的牛小兔，我的稿子你看了嗎？」
我真的懷疑大家其實還有另外一條我看不見的秘密線路，只要我一出現，其他人就互相勾串：快！他上線了，他一定很閒，有很多時間可以看稿……

親愛的各位作者，請你們饒了我，臉書只是我工作中很小很小的一塊、很小很小的一塊，真的很小很小的一塊。

◆詩人海子
文╱布勒妞

多年前，當我還是一枚天（ㄨˊ）真（ㄓ）大學生時，平時最討厭讀的就是詩這個東西了，更沒想到有那麼一天我可能會愛上詩。想當初因為某些理由，我和少數幾位同學一定要修系上某位教授的新詩寫作課，抱著戰  戰兢兢的心情去了前兩堂，買了老師指定的教科書（他編的詩集），翻一翻，哇～沒有一首看得懂，看得懂了也不喜歡～我知道，以後的日子會很難過。

整個課堂的流程是這樣：老師開一個題目讓大家拿回去寫，寫完之後自行影印，並在下週上課時發給班上每位同學一份，老師也一份，接著依序朗讀自己的詩，朗讀完就等同學一一舉手發言，讓大家來談談這首詩的優缺點，還有換了他們要怎麼寫，最後老師再做一個總評語。交了兩次作業，硬著頭皮在幾十個同學面前朗讀，並聽完血淋淋的批評之後，我落跑了，沒有再回去上那堂課，期末也果然被當得死死。（不知為何，當年大家的評語真的都很狠毒，簡直就是腥風血雨，但每個人聽到別人的講評時卻又都脹紅了臉，真是很奇妙的場景。而且由於大家的詩都生澀得太經典了，一行行歪歪扭扭好害羞地排排站在A4紙上，那些皺皺的影印稿子我都還留著，也許哪天可以回去勒索親愛的同學們）

文／山口白菜

尚路易‧傅尼葉《爸爸，我們去哪裡？》，曾經讓我想起十五年前我那無緣的妹妹。假如蝴蝶振動翅膀，引發了蝴蝶效應，而我的記憶也全盤被改寫，也許今天我的身邊會多了一位新成員。

我的妹妹離奇去世。
如果妹妹還在，她可能是我很嚮往的生肖，豬，感覺是不太有競爭壓力的世代，我會叫她國中好好讀書，這樣才可以上好高中，千萬不要像姐姐一樣選填女校，

文／布勒妞

當大街小巷都搶著告訴我們應該要向賈伯斯致敬，有些人也許真的因此而眼眶泛淚、胸口發熱……這是虛擬或真實的眼淚？

讀畢《毛二世》，感受十分複雜。很難想像它是一部在國外已出版多年的作品，因為書的內容實在太貼近當前社會了！集體崇拜，口號勝過一切，為求吸引大眾目光、刻意捏造的新聞事件、甚至災難……真實往往比小說更荒謬，在這個真假難分的世界裡，許多人惶惶終日地活；而信仰堅定、大踏步往前走的那一撮人，又能否確定自己所追求的事物真正存在？如果說，二十年前人們盯著電視機目不轉睛，二十年後的人們則陷入網路虛擬世界，無論我們遇到什麼事，都是一則可以發布的消息；消息一旦發布，即使踩到狗屎，還是會有人為我們按讚。關於這些，唐‧德里羅早在多年之前就了然於心…

★ 唐‧德里羅毛二世（Mao II）

文‧photo／我的貓

自從上個月，一篇糾葛多日的推薦序催稿失敗後，惡運開始纏身，幾本書的書稿，都染上停滯不前的毛病。
以前，作者寫稿來，我又是欣喜，卻又只能充滿歉意地回信：「不好意思，這幾日瘋狂的忙碌中，所以請給我幾天的時間看稿，好嗎？」到現在，我看著空白、乾淨的信箱，一整個發呆。
怎麼了？難纏的序只是萬分之一的個案，大家可別被影響感染啊。
不行不行，我還是得催促作者趕快寫稿。

(文/牛小兔)
朋友Joyce來電問我寶瓶十週年的感想，我一時語塞了。我真希望我有她三分之一的學養與口才，那麼也許我可以完整表達。
大部分的時候，我是憨直的，笨的。我總是憑著''本能''在做事。像是神風特攻隊的隊員，我給自己指令，然後去完成。

去年邁向10週年，我們做了''文學第一軸線''，一口氣要推六個新人，我只給自己一個指令: ''要做到在出版現實中，綻放出對於推廣新人所有最大可能的能量。'' 於是我去做了誠品光牆巨幅海報，上了所有文學雜誌的廣告，有了所有可刊載文學報導的新聞。
今年真正十週年，要做賀景濱''去年在阿魯吧''，我又給了自己一個指令: '' 要做到所有現實中的不可能''，花錢可以辦到的事情叫做現實中的可能，花錢也不一定可以辦到的事情，衝破自己能力與想像力的極限，再極限，還要超越自己腦力與體力可以負荷的極限，把自己繃到一個崩潰的邊緣的極限......所以有了小說預告片。
⋯⋯

文／爵士　

朋友轉寄一個網友所寫的New Girl，看得我笑翻了！（意者請看最下面的連結）這個New Girl其實是此網友公司新來的同事。而New Girl這名稱，則出自這個新同事給廠商的英文信裡面的自稱。

New Girl不願承認自己技能不足（也可能對自己認識不清）所鬧出的一堆笑話，看了真讓人覺得扯，甚至懷疑，這樣的人應該很難在任何一個公司存活吧？可是回頭想，在自己準備踏入社會謀職時，不也遇到幾個New Girl？他們的際遇都很不錯。一直以來，也會無所顧忌地在眾人面前展示自己聰明的求職技巧。

(攝影/陳藝堂)

(文/牛小兔)

記者會是在電影院裡進行的，前面是航叔與駱胖致詞，然後才放映短片，導演梓潔帶著演員亮相，然後是素芬，與抱病前來的光遠大哥。大家行禮如儀一一上場，好玩的是賀景濱，一整個進行過程，不是站在最後排的陰暗處，就是躲在相機後面拍照，非常置身事外的、非常冷眼旁觀的──不認識他的人，還以為他只是個工作人員，或彷彿他只是來參加一場別人的新書發表會。

我在前頭控場，眼光追索著今天的男主角，才覺得好笑，心裡卻小小的「噹」了一下，Made，這場記者會根本就是小說的延伸，寫在看不見的第八章，是作者虛構出來的一場新書發表會，而我們只是被他寫進來，站在這裡扮著被虛構混淆的角色。

我認識賀景濱太晚，已經不是那個胖胖的可以不斷喝啤紅酒酒抽雪茄玩音響騎重型機車的人了，以至於有一次我看到他老友描寫他的一篇文章，我疑惑的關上視窗，隔很久才能夠打開再讀下去。 

病痛折磨著他，硬是少了20公斤。癌細胞、化療、嗎啡交替著侵蝕著這個曾經追求著速度的肉身，我不知道作者是怎麼熬過來，然後換一種生命的方式再活下去。他已經不是以前的那個他了。

◆收到鑽戒時可以擺出這副表情，大約就是真的很開心。

文／布勒妞

九月初，我的室友Ｂ到美國找她男朋友，一去就是三個禮拜。這三個禮拜背負著重要的任務，可不是玩玩就算：她要跟交往十年論及婚嫁的男朋友提出延後婚期的要求。

文／山口白菜

小白菜上週去了一趟猴硐。之前對於猴硐一無所知，還以為是個充滿猴子的花果山，把猴硐想成猴子住的地方。後來才知道，那是貓咪的故鄉。

在去猴硐的前幾天，與小阿姨一家人用餐，小阿姨問起假日要去哪裡玩耍……
我說：「我要去猴硐！」
小阿姨一臉嚴肅地說：「東區還西區？」

文／小娘
 以下議題涉及成人衛生，如果您正在吃燒餅，請自行斟酌收看 
   

◆生於夏天的小男孩

文／小物（寶瓶文化主編）

還記得沒多久之前，高翊峰從北京回來，他帶著妻兒來出版社走走。

陽光輕輕灑在辦公室，一片金黃，有種溫暖與閒情。當高翊峰聊著他在北京擔任《MAXIM》雜誌編輯總監，有個清秀的小男孩卻不時從辦公桌下竄出，他那大大的眼睛，彷彿在問，你們大人在講什麼啊？怎麼不陪我玩？

文／爵士

一定是最近又犯了職業病，因為審完手邊的那本瑞典愛情小說《隔壁墓園的男孩》，太入戲，一時抽不了身，甚至想像男女主角一樣談一場不管生活差異，不管背景的戀愛──嗯，不如說，也是想回到那種瘋狂，還有人會對你甜言蜜語，讓你覺得自己是被愛慕的戀愛狀態吧。

可是一旦有這種念頭就慘了，你會開始看身邊的那個人不順眼，嫌他說話直，嫌他語中沒有半點溫柔，眼中沒有半點愛戀。

(文/ 牛小兔)

人的第一印象是很恐怖的，自從我的外島兵朋友跟我說：「LUXGEN這個汽車名字取壞了，根本就是垃圾俊！」我對LUXGEN這個品牌就失去了好感。
不過，最近他們的一部廣告卻讓我改觀了。那是以「張三的歌」為背景音樂，一個中產階級的男士開車載著兒子，兒子正在作文本上寫著我的志願，車子馳騁在道路上，天空雲彩變幻著，時空交錯了，兒子長成開著車的男士，廣告中低沉口白：老爸，我這樣有算成功嗎？
我心一緊……好想去拍拍那個寫文案的人。
一個擔心讓別人失望的人。
不是開著好車、穿著西裝算是成功，不是賺了多少錢，擁有「總」字輩的職銜，不是叱吒風雲，不是呼風喚雨。
成功是讓老爸不失望。

◆吉他之神吉米漢醉克斯
文／布勒妞

崇拜偶像是小孩子做的事。

小學五年級時我的偶像是林志穎。還記得那時候一捲錄音帶是一百五十塊，我買了他的第一捲卡帶以後被我哥拚命嘲笑，說我思春（當然不是用這麼高級的字眼）。我喜歡他的每首歌，雖然十一歲的我還不懂十七歲那年的雨季有什麼好感傷。很快地，喜新厭舊的我不愛他了（好像是嫌他太矮……），之後關於偶像的記憶就如同火車奔馳時窗外的風景，看不清楚，不過，也可能只是我故意不去記得。

文／山口白菜

幾個月前，朋友艾莉卡邀請我的大學同學萌萌參加一個活動，然後萌萌找我也一起參加，我又找了以前寫作班的兩位好友瑪瑪和小欣，於是四個女生揪好團一起去。那個活動我只在電視節目上看過，沒想到有一天自己也會參加這種聯誼活動——「戀愛巴士」。

確認報名參加活動後，我們都很好奇戀愛巴士的人數到底有幾多人，是否像電視那樣只有四到六位？主辦人說，會有男生二十人，女生二十人，共四十人。活動現場是真的會有一輛巴士，載滿了未婚的男女。於是乎，我們確定這活動真的有巴士，也是名副其實的戀愛巴士。

主辦人開出的男女方條件，本來一開始的構想是：「女的要貌美如柏芝，男的要帥氣(顧家、愛妻)如霆鋒。」沒想到徵才沒多久，這對螢幕上的夫妻就上演著失和記。很囧的是，這個宗旨竟然破裂了，這對夫妻現在天天上演著離婚，報紙標題還寫：「霆鋒明返港正面對決柏芝」「柏芝覬覦金雞母，霆鋒捨豪宅」「霆鋒不分敵我，頂冠希帽談離婚」「揭柏芝四罪 霆鋒：她演技才好」之類巴拉巴拉的字眼……後來他們改了徵才條件，免得我們這些男女變成鋒芝！

(文．攝影 ∕ 小娘)



第一次意識到自己辜負了人是7歲那年，一個同班女同學特別喜歡我，什麼事都會想到我，看到我就是一個大大的笑，我對她卻特別漫不經心，覺得她不有趣，不聰明，不好看，她好像從來都沒發現我的無禮，我一直是她的好朋友，雖然她不是我的。直到有一天玩碰球的遊戲，球好不容易傳到她手上，她迫不及待傳給我一次又一次，當球再度從別人傳到我手上時，她伸出雙手熱烈的歡樂的望著我，我遲疑了一下，沒有傳給她，霎時間她發亮的眼神整個又暗又黑，暗是無法相信，黑是憤怒也是失望。從那一天起她在也沒有跟我說過話。我才體會出，原來她曾經這麼喜歡我。

很想跟這位同學道歉，很想重新用認真的心情對待這份感情，但我還是卻步沒有說沒有做。友誼是件難事。

文‧photo／我的貓

小時候，我的屁股後面，一直有個小跟班。

小跟班跟橡皮糖沒兩樣，甩不開、丟不掉。我洗澡上床睡覺吃飯，她也洗澡上床睡覺吃飯，還好我們讀的是不同學校，要不然，就變成，我們一起洗澡上床睡覺吃飯，然後一起上學。
實在太黏了，我連這樣的話都說出口了：「你乖一點，等我考上大學，帶你去麥當勞。」（我為這樣的漫天大謊汗顏，我沒實現我的承諾，而我給的理由奇爛無比，姊姊考上的是私立的，心情差啦！）

文／爵士

自從幾個月前，小妹拿了唉鳳給家裡的三歲女孩玩憤怒鳥之後，這小鬼對憤怒鳥的喜愛便一發不可收拾。

一開始，我們不以為意，也沒太多限制，想玩，就讓她玩，即使每次見到小阿姨就吵著要摸她的唉鳳，我們也沒多加阻止，因為就連我們大人也無法抗拒那些紅的、黃的、藍的小鳥，享受那些鳥兒衝向小豬、一口氣將他們打垮的興奮感。

  (文 / 牛小兔)

昨天想著要怎麼退一個作家的稿子，痛苦了一整晚。
並不是說稿子非常不好，不好與很好的稿子都容易處理。而是我覺得這份稿件不容易被讀者所理解，但又沒有可以修改的可能性……

就做吧，外人看不到我的掙扎，也不過就是牙一咬，或者有些讀者是喜歡的。
放棄吧，我自己且不能說服了，如何去說服讀者？理不直氣就不壯。
但是做一個編輯，究竟該不該將個人的偏好喜惡，看得這麼重呢？如果要退稿，我該怎麼對作家說明呢？我當然抽屜裡有各種拒稿的備用理由，但若這是個有潛力的作家，豈能這樣搪塞？應該要實實在在的把我的想法告訴他，但真實的想法通常很直接也很殘忍。

文/布勒妞

我們即將出版的散文集「只要離開，就好」之中，作者細訴想要出走的渴望，以及這渴望與日常生活間的掙扎與矛盾。我讀了很能認同她所說的：有時候閱讀也是，想要離開（自己），到遠方去。

有時候只是需要一個喘息的片刻，偷得一點不思考的自由。

我想到我的好友鍋鍋，前幾個月，她辭去生技公司研究員的工作，去澳洲打工旅遊一年。為了長期在外方便，她特地跑去剪了一個短得看得見頭皮的髮型。接著就是打包行李、這一攤好友要餞別、那一攤親戚也要一塊吃吃喝喝，三天兩頭上館子的結果就是急速消瘦的荷包。鍋鍋咬牙說：「這下非去澳洲賺回來不可。」

◆快樂清單

文／山口白菜

週末暫時離開窩居的賃租小套房，小白菜回家小住，看望家人，小表弟YOYO也來借住兩天度假，小表弟一看到我在家，開心得嘻嘻哈哈笑，卻忘了叫我表姊。小表弟八歲，這個年紀最是頑皮，我知道他是小屁孩，也不跟他計較。

下午的時候，小白菜媽煎了蔥油餅給我們姐弟倆吃，我們邊看邊陪小朋友看東森幼幼台，正當我起身想要繼續夾蔥油餅時，YOYO突然從卡通節目中醒來，跟我搶著拿剩下的五片蔥油餅。我被他的大動作嚇了一跳，也起了玩興，跟著他搶食。順帶一提，本來我即將搶到第四塊，但是他直接用手拿，對蔥油餅誓在必得。

我父親這輩子，從沒有要求我，和他一樣，成為一位醫生。

文／寶瓶文化主編小物

我從紛亂的信箱裡，讀取了你的信。瞧了一眼後，決定印出來。剛從列印機裡跑出來的，你的文字，還滾燙燙的。我揣在包包裡，決定帶回家。搖晃著的公車，晃得我暈頭，但趁著稍清醒，又攤開你的文字，讀。我笑著讀，有一瞬間，這笑，讓我忘了暈。

你的文字極好，明快，幽默又精準。你寫醫生父親對你的影響，令人動容。在這個價值觀雜亂又錯置的社會裡，你父親對於正直誠實謙遜道德博學的自我要求，嚴苛到你覺得不可思議，但就是這份不可思議，形塑了現在的你。正直誠實謙遜道德博學這些特質，也許在每個行業都很重要，但對於一個醫生而言，卻更是重要。因為醫生所影響，甚至所主宰的，是一個人的生命。

這當然是一個好醫生父親教出一個好醫生兒子的故事，但醫生父親的教，不是耳提面命，更不是再三叮嚀，而是直接做給醫生兒子看。（為了尊重兒子，醫生父親從沒有一刻，要求兒子也要當醫生）

明明是開心的簽講會，怎麼大家都紅了眼眶？因為安的婆一站上前，才對大家說了聲謝謝，眼淚就撲簌簌地掉。

她這一掉淚，惹得前面幾排讀者鼻頭都紅了，頻拭淚，我也狠狠眨了眼睛，因為快看不清鏡頭了。

安的婆，雖然你說你都沒準備，但你說的真好，就像你在新書的後記〈我親愛的寶貝〉裡寫的，你是那麼心疼錫安媽媽，但你又那麼為她感到驕傲。我也想對安的婆說，其實是你們一家人的支持，讓錫安媽媽有力量，你們是她最大的勇氣。

★錫安媽媽的作品《30年的準備，只為你》

（圖．文 / 小娘）

七年前那次的員工旅遊是北京。
  
▲圓明園

photo‧文／我的貓

據說，人長大了，有些能力就是會消失。

那天，家裡突然開來輛鮮黃的工程車，車上跳下幾位身穿工作服，肩膀上還披著幾條電線的工人。狗兒狂叫不已，正在屋後下田的老爸，以為壞人要洗劫家裡，顧不得農藥才灑一半，以跑百米的速度狂奔回家。