寶瓶書BAR

▲小時候的夢想是住在樹屋。

文／布勒妞

你好，我是有正派工作的單身女性，養兩隻貓。我的貓很乖，一天睡18個小時，不吵不鬧不翻垃圾也不隨地大小便。我一個禮拜拖一次地，注重浴廁清潔，把擦洗流理台當減壓良方，垃圾與回收絕不搞混。我不喜歡住套房回家只能在籠子裡轉圈圈的感覺，時不時也會想煮飯給自己吃。我交往單純絕少轟趴，來往朋友皆為守法上進青年。我看到鄰居會說hi，遇到老人上下樓梯會禮讓，交租從不拖延。請問，有房子要租嗎？

搬家讓人超頭痛。自從高中畢業到外縣市唸大學，我就開始了四處遷徙的生活，屈指數數，打十九歲時第一次租屋算起，到目前為止我已經搬了九次家，接下來即將堂堂邁入第十大關。前幾年搬家我都還興高采烈地四處打聽，可這兩年，漸漸有點乏了。

在台北，每次找房子，我都要重新好好認識一下自己羞澀的口袋，和它say hello。預算壓低再壓低，能砍多少就多少，羞恥心暫時放兩邊，告訴自己能殺到的都是本事。

猶記第一次在台北租屋是透過仲介，不了解行情的我跟朋友到現場一看，竟是間涼氣逼人的地下室，枉費外面街道上陽光刺眼，屋子裡只有日光燈管白森森地閃呀閃……我們像兩隻黃毛小雞，支支吾吾怯生生，吶吶地說：這房間沒有陽光耶……。一面講一面羞愧起來，懷疑自己要求太高了。對方也振振有詞：反正你們只是晚上回家睡覺嘛，沒差吧？你一萬塊在台北租一層難不成還想要落地窗？

幾年過去我已練就一張老臉皮，必要時拿出來用用，再搭配看了順眼立即秒殺的速度，也讓我找到幾間物美價廉的好房。幸好這次亦同，在老天爺幫忙下，算是頗為順利地找到了理想的住處：鬧中取靜兩房一廳，房租低廉，可炊亦可養寵物，還附全套家具和陽台……巧的是，前任房客貼在門口沒撕掉的電影酷卡，還跟我房間貼的海報是同一部片。（顯示房東特別愛租給某一種人？）

找到適合的房子之後，剩下就是打包帶走。以前每次我都自己來，從沒請過搬家公司，頂多找兩三個朋友幫忙，一方面是聽了太多半途被搬家公司坑殺的慘痛案例，心生畏懼，生怕傳聞中的悲慘經驗正好落在我頭上；另一方面也怕我心愛的個人物品在搬運過程中受損，搞得這裡破一角那裏缺一塊，事後很心痛。總之啊，我就是完全無法信任搬家公司，覺得本人臉上寫著「不坑白不坑」，不如自己搬來得安心。

不過在搬了這麼多次，跑路這麼多年以後，肥肉漸增肌肉漸消，我深深感覺25歲到30歲的體力彷彿溜滑梯般不斷咻溜溜地往下掉，歲月的無情不是騙人的，要是咬牙硬撐，搞不好會落得全身拉傷的下場……何況我這次連打包都懶，只想要有一陣徐徐的微風，趁我入睡的時候把我連人帶行李穩穩送到新家，一睜開眼，就可以迎接新生活。

想來想去沒個結果，我還有十幾天可以拖拖拉拉滾來滾去，此時朋友卻相約週末晚上去逛IKEA。為什麼要誘惑我，害我變成那種搬家前還採購物品的笨蛋──每到這種時候就忍不住想打從心底大聲吶喊：我真的好想要小叮噹的任意門啦！