寶瓶書BAR

歐巴桑的犯嘀咕

最近，在公車上，老看到有人讀書。
歐巴桑心裡很感動。因為搭公車其實很不適合讀書，不但總晃得好像4級地震，而且某X重客運之狠勁，不少公車族應該都領教過。
歐巴桑花了一點時間，偷偷地移到人家附近，因為不想被認為是怪怪歐巴桑。
結果，早知道也不用這麼辛苦。因為讀的不是課本，就是羅曼史。
歐巴桑心裡想，課本是不得不讀，但羅曼史有需要這麼拚嗎？

我有一張「器官捐贈卡」，編號12999，十四年來隨身帶著，騎自行車時更是特別將它放在車袋裡，上路前伸手摸一摸，確定它的存在。不希望用到，但時候到了，我期望它發揮最大的效用。

會辦這張卡，是十四年前因為工作採訪了積極在推動安寧療護的趙可式博士。那時候，台灣還只有一家醫院有安寧病房，大部分的民眾對這個名詞都很陌生，我的理解也只有報紙上那短短幾百字的資料。青春正熾，生命都探索不完，誰會想到「死」。

那天，趙老師從他目擊親人的死亡談起，到她所照料的病患，她說到瀕死病人口不能言，卻一再被強力急救，最後肋骨斷了、內臟破裂、身上插滿管子、手臂全是針孔，那麼多的痛苦與磨折，為的只是要延長一口氣，這樣的一口氣幫助的多半不是病患，只是安慰身邊的家屬。從安寧療護談起，趙老師一路聊到了如何面對生死。我說我一直就是個膽小之人，怕高、怕痛、怕黑、怕鬼，老師說那要你練習啊！事前的理解、練習與妥切的準備，都可以讓我們克服對死亡的恐懼。

我的確是受到了撼動。

最近常失眠。

在想，是枕頭太高？床太軟？內分泌失調？還是睡前殺怪太多精神太亢奮？
結果都不是。問題應該就出在我最近看的那本“時間箭”吧。

這整本書都是用時間倒置的方式在寫……怎麼說「時間倒置」？看過錄影帶倒帶吧？就是這樣，整個小說都是在這種形式下進行。

和很多人一樣，我是La new熊的球迷，我收藏有La new熊的手機吊飾、雨傘、T恤、運動毛巾，還有陳金鋒的兩顆簽名球；和很多人不一樣的是，從La new的還是「第一金剛」隊的時候，我就開始支持他們了。

那時候第一金剛還是墊底的球隊，不但墊底，而且是很深的谷底。2003年，第一金剛刷新了許多紀錄，像是「年度最少勝率(0.22)」、「年度最多敗場」、「年度最少勝場」、「年度最低打擊率」，還有面對兄弟象全年不勝的尷尬戰積。

這麼爛的球隊幹嘛支持？哎，真不好意思說……我的確是有這麼點濟傾扶弱的俠義精神，看他們被另外五支球隊當智障打，就忍不住要為他們加油。不過每每看球，總是唉聲歎氣的讓自己在沙發上摔過來倒過去，真到慘不忍睹，我就用椅墊遮住雙眼彷彿在看一場恐怖電影。幾度絕望至極，看不下去了，乾脆走到書房去清理魚缸，但隔個五分鐘忍不住又回來――我問自己，如果連我都不支持了，誰會支持他們？這就是俠義啊。

我不喜歡去倉庫，總覺得那是磨人心志的地方。
坐在編輯檯上，你可以誇張一本大賣的書，掩蓋九十九本滯銷書的事實，你也可以夸夸其言談理想，忽略船艙已經破洞進水的事實，但是走進倉庫，你什麼也逃避不了。
六月底，照例出版社要年中盤點。出版社小，大家都要動員去幫忙。
黃錦樹在他的新書《焚燒》中提到，大部分的遺書都是這樣開端的：「當你看到這封信時，我已經……」是的，一走進倉庫，看到滿坑滿谷的遺書，他們每一本彷彿都對我張口說：當你看到我時，我已經……
我已經髒了舊了老了黯了啞了毀了。有的書，封面已經在時間與光線的摧殘下褪色了；有的書，幾次被書店退來退去，早已毛邊破損；還有的書長期被壓在一千本書的下面，包著印刷廠出廠的書紙，這輩子還沒有機會抵達他們應該的所在「書店」，以後也不會有機會了。

中午和同事去買午餐，剛好巷弄裡來了賣蜜餞的零食攤販，一桌子酸酸甜甜，我們忍不住試吃了也買了，末了付款，賣零食的先生，恭恭敬敬的將找回的錢交到我手裡，並且說了一句：「姐姐，謝謝！」
我的臉頓時就青了。
我老媽有一天回家來愁容滿面，問她怎麼了？她說她真的老了，我連忙安慰她：老什麼？你一直維持著26腰，皮膚又白又細，臉上一點黑斑也沒有！我媽睨我ㄧ眼，搖搖手要我甭安慰，她說剛剛在公車上，有一個國小的小朋友讓位給她，嘴裡甜甜的說著：「奶奶，給你坐。」我媽說小孩子不會騙人的，她叫你奶奶就表示你真的長得像老太太了。
小孩子不會騙人，陌生的蜜餞老闆也不會騙人。
是的，我已經變成扎扎實實的姐字輩了。還有一日中午去外帶牛肉麵，居然碰到英挺得不像話的蔣友柏也來吃麵，我實在太興奮了，就一直忍著酷熱，死命貼在麵店滾燙的鍋爐邊(這個角度才能看到帥哥)，鍋子裡沸騰的水餃浮浮沉沉，我的心也上上下下。有一時間，我真想上去遞名片，遞名片幹嘛？我也不知道，反正若是七、八年前的自己就常常這樣幹，看到欣賞的人就遞名片，隨便說幾句話，來日自有合作之時――當然，那時我還不是姐姐編輯。
「那時」，我還常常為了邀書，一個電話直接就打到企業老董的辦公室，一次又一次，打到老董接電話，批哩啪啦自我介紹，稀里嘩啦談心中的夢想之書，也不管對方是不是會笑話你。後來，不知道什麼時候開始，我怕人笑話了，出手就慢了。
我想，大概就是同一時間吧，有人開始稱我一聲「姐」。這個「姐」，就像是「葵花點穴手」，噹的一聲就把人給定住了。

前些時候，我家對面開了一家新的髮廊，誌慶的大紅綵球高高掛、賀喜的綠色植栽排滿了街口，而嶄新的招牌上下左右寫了四個大字「香港九龍」。
這件事情讓我既興奮又狐疑，興奮的是以後就不必為了剪頭髮，在市中心繞圈圈找停車位了，狐疑的是港仔師傅怎麼會淪落到這城市的近郊開業呢？他的手藝可以信任嗎？「淪落」二字浮上時，我立刻笑自己的偏頗，若你是大和尚，不一定要待在別人的大廟，自己有光，窮鄉僻壤也能另創一個格局。
這樣想著，我就興沖沖的下樓剪髮了。
前腳才進門，一個拿著毛巾的男子，還有正在幫客人燙髮的女子，同時轉過頭來對我燦笑，大聲說「歡迎光臨！」那口音立刻露餡，哪裡是港仔，這分分明明，根本就是原住民啊！
原來這是一對原住民夫妻，老公洗頭、老婆燙髮。我瞇著豆眼掃了一遍髮廊，彷彿穿過多啦A夢的任意門，回到了高中時代剪學生頭的場景。
可我這人就是臉皮薄，明知道美醜交關，卻拉不下臉逃出去。接下來那個過程，我就像坐在刑椅上，大朵泡沫一再掉到正閱讀的雜誌上、洗髮水沿著後頸流下，師傅完全沒有將頭髮用小夾子分區，豪放的一大把頭髮抓起來就修剪、打薄――非常的原始、率性且粗獷，歷時僅半小時。我看著鏡子裡的自己，悲傷且無奈，就在那一瞬間，我明白了門外招牌上「香港九龍」那四個字叫做「文案」。
多年編輯，有部分時刻，咱們幹的就是這一檔事嗎？