寶瓶書BAR

【編輯ooxx】

孩子，你在看什麼呢？

寶瓶書BAR的朋友們，大家好～～

春暖花開出遊趣！2013年寶瓶文化將飛往南半球的澳洲員工旅遊，造訪可愛無尾熊、袋鼠、全新登場剪羊毛秀、國家公園裡天然健康的芬多精、酒莊園的品酒體驗……。哇～～澳洲，3/26～3/31寶瓶文化來訪了！

寶瓶書BAR就留給大家囉～～

文╱布勒妞

我很喜歡陳奕迅的〈好久不見〉，偶爾聽見那句「我多麼想和你見一面╱看看你最近改變」，總忍不住微微一震，心口一熱。

不過不好意思說的是，那股熱往往也消散得快。另一個沒說出口的事實是，我平時壓根想不起來有誰是我想見。歌只是歌，不是什麼，就是歌。

日前收到老同學L的MSN，說C從英國回來之後就在台北工作，H則是五月中回台灣，要不要出來吃個飯聚聚？都說上班族約趴效率高（比起工作效率當然還是差上一截……），果然，沒幾分鐘時間就敲好了，facebook也加了，連帶近況也速速交代一輪，才發現我們的工作圈根本同在天龍國一級戰區，彼此搞不好還曾在路口擦肩而過。對著電腦打完所有想得到的話之後，一股淡淡的陌生感襲來，因為我們幾乎十年沒聯絡，MSN視窗跳出來的效果可比恐怖箱。

我感到些許抱歉，又覺得何必。

事實是，我們幾個人在國中時非常要好。平時天天一起鬼混不夠，假日早晨還相約打球（老實說吧，我是被球打），打完球吃完早餐，臨近中午再去C家裡開的便當店幫忙包便當，可謂行程滿檔。已經十幾年沒想起的包便當畫面，瞬間在黑暗背景中清晰浮現：C家裡工廠的輸送帶載著一個個盒蓋敞開的便當往前送，剛出爐的便當熱騰騰香噴噴，才吃過早飯，就又升起飢餓的幻覺。我們幾個組成了迷你流水線，左手抓起熱熱的便當，右手撐開橡皮筋，三兩下包好放回輸送帶上，接著抓起下一個。剛剛做好的便當摸著不覺得燙，再多捧兩秒，那熱度就讓人忍不住鬆手。我記得的還有繃緊的橡皮筋一遍遍用力刮擦過發燙發紅的手掌心，工作結束之後，我們都驚訝發現自己滿手細細的皮屑，越搓越多。喏，橡皮筋磨出來的。C伸出非比尋常的堅硬手掌要我們摸摸看，臉上卻是很女孩子氣的嬌憨神情。

文／山口白菜

其一
正在吃的嘴巴，貶我至邊陲的荒涼胃野，放棄了數字指標的清減。
吃。吃。吃。
在齒縫和牙肉中，口慾頭角崢嶸，我可以飲下一彎牡丹江，吞下一個月球大的饅頭，遠處的冰河在移動，擠壓著上個世紀久遠的歷史詩篇，漂流障礙物的杉穿不下，擺不出適當的臉譜。

文‧photo／我的貓

一拿到這本風光耀眼的短篇小說，我迫不及待翻閱。不可思議，極為簡單易懂的文字，但感傷卻像瞬間洶湧的潮水，將我撲倒。

我樂於被撲倒，尤其是面對文字篤實的書，因為那必是情感濃厚，且最重要，是作家們愈來愈難擁有的，誠懇。

但但但（我其實想打100個但字，強烈表示我從天堂墜入地獄，但又怕被說灌水太兇），其實也沒這麼嚴重啦（→我是沒膽的編輯），只是這本小說怎麼把最精采的通通擺在前面啊？

那感覺就像你正忘神地投入一片櫻花美景中，突然一個磕隆，你跌到山谷下，摔得眼冒金星，頭上還緩緩飄來一片嘲笑你的櫻花，或者就像今天吃滿漢全席，明天卻只給你一顆放了好幾天的硬饅頭。

這極大的落差感，我花了好一段時間才適應。

   
文／爵士

雖然不喜歡離別，但離別總讓我看到在情感以及與人對應中的些微變化，讓人更親近，也隱去了平日不斷出現的磨擦。儘管這一切很可能只是暫時性的，卻也令人回味。

就像家裡那個四歲孩子，從一個月前知道我要去員工旅遊，便不停地膩在我身邊。

親愛的寶瓶書BAR之友們，大家好～～
看到了嗎？寶瓶書BAR換新裝了，希望大家喜歡～～

經過忙碌的一年，備受期待的寶瓶文化員工旅遊的日子到囉！2012年寶瓶文化要到有「歐洲皇冠」美稱的布拉格、音樂神童莫札特故鄉—莎姿堡、電影真善美拍攝場景—鹽湖區、音樂之都—維也納…等，東歐——寶瓶文化來訪了！

所以，寶瓶文化將在3/27～4/5到奧地利、捷克員工旅遊～～
哈～有話想說？寶瓶書BAR留給大家囉～～

（圖文．小娘）
 
▲ 真擔心美景當前，人群中我卻像那座雕像一樣僵立。（攝於2011年．義大利）

並不是真的離開，你爽朗的笑聲還回盪於此.......
我們敬重的趙老大，3月15日下午五點離開了。
儘管心裡不捨，但是趙老大畢竟是跟癌症奮戰到最後一刻。
上週接他電話，話語雖然緩慢，但意志還高昂著，
說了要去參加餃子宴，還要把黃金獵犬Lucky帶上......
幾年前出版他的''趙老大玩癌症''時，

▲穿之前要先定色的藍染裙子                               ▲45RPM的萬年不敗經典款式

文╱布勒妞

最近的早晨都是這樣開始的：打開衣櫃東翻西揀，硬是找不出一套合適的衣服可穿。大門敞開的衣櫃看來像張開了雙手接納我，但它的懷抱裡卻沒有我要的東西。我搬了張椅子面對著衣櫃坐下，發起呆來。

今天甚至發呆太久，等我驚覺，已來不及買早餐。也罷，反正空虛的胃和我空蕩蕩的心，正好配成對──

廣告詞說女人的衣櫃裡總是少一件衣服，我想那不適用於我的狀況。我的狀況是，我少了很多很多件衣服。我的衣服往往風格殊異，無法搭配成套；我常在穿上或寬鬆或不對稱或袖子有特殊設計的上衣後，發現它們塞不進我的合身外套。以四字作結：買不夠多。

▲一道食物也是一道記憶，記錄著生活的點點滴滴。

文／山口白菜

巴黎，這座花都之城，人來人往，是個充滿各種人生故事的城市。

▲妹妹所鍾愛的倪亞達。

文／我的貓

「《梁旅珠教養書》很好看耶！」唸高二的姊姊戴著圓圓的眼鏡看著我，臉上的笑容如同窗外的春天，一旁唸國二的妹妹開心附和。
妳們姊妹倆的答案真的嚇我好大一跳。

距離我上次聽到你們同時盛讚一本書，已經是好幾年前，那是《倪亞達》。也許《倪亞達》太讓你們傾心了，之後妹妹還不斷問我：「還有沒有《倪亞達》？」她眼睛閃啊閃，充滿期待，讓我不忍對才唸國小的她，說出真實但卻那麼殘忍的答案。

文／爵士

是那天下午，為了新近出版的《海裡有鱷魚》而上了一個廣播。在節目還未正式開始時，廣播人和我聊了很多，他提到自己有多麼受這本書感動，也因為它，跑去研究很多阿富汗族裔的問題。聽到這些我很驚訝，還來不及做出回應時，他又問我：關於這本書，有沒有什麼是深深觸動了你，卻是你這個編輯沒告訴讀者的話？

我太喜歡這個問題了！而且這個答案一定是肯定的！我相信無論哪本書，對編輯來說一定還有許多不能、或不適合寫在書上，卻又很想跟人分享的話。

我說當然當然，在書上想要傳遞給讀者的訊息，是小男孩恩亞面對困境的勇氣，但其實，就連我這個成年人，我都相信自己沒辦法像他一樣堅強，甚至一過就是八年這種日子。我沒辦法！尤其在他安全落腳於義大利，當人家問到他會不會難過再也不能說母親的語言、不能說母語時，我更是忍不住地鼻酸。這個問題太直接也太殘忍了。

對，是「再也不能說母語」這件事，讓我感受到恩亞最深沉的苦。

過去，我總羨慕那些在外國遊歷的人，羨慕那些人身處異國的氛圍，與人用外語交談，那是多麼美好的經驗啊！然而，這些都是擁有自由的我們，出於自我意志可以選擇的生活，但恩亞，這個阿富汗男孩，是為了活下來，不得不在一個又一個國家中移動，不得不放棄自己的母語。在躲藏移動中，飢餓或肉體的折磨都是一回事，都會過去，但永遠過不去的，在心裡隨著歲月增長而加深的，應該是這種痛！

(文/ 牛小兔)
我告訴過你我的額頭我的髮想你
因為雲在天上互相梳理我的頸我的耳垂想你
因為懸橋巷草橋弄得閒愁因為巴赫無伴奏靜靜滑進外城河
我的眼睛流浪的眼睛想你因為梧桐上的麻雀都飄落因為風的碎玻璃──陳育虹〈我告訴過你〉 
2007年，我出版了陳育虹的詩集《魅》。
這是一本讀到初稿時，就教人從心底打顫的一本書。

▲小時候的夢想是住在樹屋。

文／布勒妞

你好，我是有正派工作的單身女性，養兩隻貓。我的貓很乖，一天睡18個小時，不吵不鬧不翻垃圾也不隨地大小便。我一個禮拜拖一次地，注重浴廁清潔，把擦洗流理台當減壓良方，垃圾與回收絕不搞混。我不喜歡住套房回家只能在籠子裡轉圈圈的感覺，時不時也會想煮飯給自己吃。我交往單純絕少轟趴，來往朋友皆為守法上進青年。我看到鄰居會說hi，遇到老人上下樓梯會禮讓，交租從不拖延。請問，有房子要租嗎？

搬家讓人超頭痛。自從高中畢業到外縣市唸大學，我就開始了四處遷徙的生活，屈指數數，打十九歲時第一次租屋算起，到目前為止我已經搬了九次家，接下來即將堂堂邁入第十大關。前幾年搬家我都還興高采烈地四處打聽，可這兩年，漸漸有點乏了。

在台北，每次找房子，我都要重新好好認識一下自己羞澀的口袋，和它say hello。預算壓低再壓低，能砍多少就多少，羞恥心暫時放兩邊，告訴自己能殺到的都是本事。

猶記第一次在台北租屋是透過仲介，不了解行情的我跟朋友到現場一看，竟是間涼氣逼人的地下室，枉費外面街道上陽光刺眼，屋子裡只有日光燈管白森森地閃呀閃……我們像兩隻黃毛小雞，支支吾吾怯生生，吶吶地說：這房間沒有陽光耶……。一面講一面羞愧起來，懷疑自己要求太高了。對方也振振有詞：反正你們只是晚上回家睡覺嘛，沒差吧？你一萬塊在台北租一層難不成還想要落地窗？

文／山口白菜

我開始覺得，或許人不該睡覺。或許最好能整晚醒著，免得身邊的親人憑空消失。一個人如果不在身邊了，你會從小處開始發現……《海裡有鱷魚》P.116


翻開書稿，第一頁，乍看到這五個字：「海裡有鱷魚」。當時，第一時間有錯愕和疑惑，並沒有立刻因為書名而有輪廓，具體想像、推測出這該是一本什麼樣的書。

（攝影／小路   文／小娘）

算算時間，本人連任家裡的財政部長大人也已經第三年了，年關將近，預計我家的老百姓就要問我的政績了（這就是民主，我只是個服務人民的公僕而已）。

講到這個不得不跳題講一下物慾這件事，物慾每個人都有，只是榮盛跟衰微的地方不ㄧ樣。很多人追求3C，而我大腦裡負責3C的那塊剛好非常六根清淨。我曾經覺得不需要隨身聽，認為BB call可有可無，也奇怪過為什麼我會需要隨身帶一支電話，還有很長的一段時間裡我甚至覺得不需要有電視。

▲不可思議，它們全是我的書籤。（吹風機太大了，很難入鏡）

文‧photo／我的貓

承認吧！我這個習慣真的很不好。

文／爵士

我們樓上住著一對夫妻和一對女孩。當年我們搬進這個房子時，小女孩一個三歲，另一個還在襁褓中。人家都說女孩文靜，但這麼些年，我們總感覺不到樓上住的是有女孩的家庭，反倒像是生了三、四個男孩的好動家庭。什麼拍球聲，跑跳聲，不停開櫃門、移動桌椅等等所有成長小孩會發出的聲音，住在樓下的我們全都接收了。

曾經，被吵到受不了的我，會舉起掃帚柄，用力地往天花板撞，想藉此表達我的不滿。但撞了幾次我才意識到，這種可笑的舉動只是排解自己的不滿，即使我把天花板撞出一個洞，他們也不會知道的。所以，我決定與那些聲音共處。

而這麼多年下來，那些聲音到底還存不存在，也已經不是我會去留意、放在心上的事了。另一方面也可能是，我們發現那對小女孩已逐漸長大，就讀國中、高中的她們，總要到八、九點才隨著在法院工作的父親一起回家──沒錯，她們已脫離了「噪音製造機」的年紀了（反而是我們家那個四歲大的小女孩，可得要小心，別亂蹦亂跳，才不會被樓下的人嫌惡）。

但奇怪的是，從幾天前開始，樓上的吵聲又出現了。每到十點，就開始傳出「砰！砰！砰！」像有人憤恨在踏地板的聲音。小孩問我，樓上怎麼了。我們只能猜想，可能是那個正值考試的女孩心情不好，書讀悶了，拼命踩地發洩吧。

忘了樓上的女孩踩了幾天，只記得聲音越來越大，我們就當作她書讀得越來越愁苦。唉，可憐的孩子，難怪每次在樓下碰到面，總看到她悶悶不樂的。說著說著，我和小孩的爸也討論起現在孩子承擔著無形的壓力……

結果到了這一天晚上，當樓上的聲音又響起時，我們家的電鈴也響了。

            ◆卡佛筆下的男主角，大約就是這副樣子 

文╱布勒妞

有些小說很奇怪，它好像沒有告訴你什麼，卻讓你從此難以放下；它在你心裡開一個窟窿，你帶著它走四方，走到哪風就吹到哪。

瑞蒙‧卡佛這個名字是一個酒鬼朋友告訴我的。第一次聽到的時候我把他跟Raymond Chandler搞錯（不過他們兩位恰好都是村上春樹鍾愛的作家），也遲遲沒有去找來看。據朋友的外籍會話老師說，讀瑞蒙‧卡佛的小說就像讀海明威一樣，可以讓人真正體會什麼是英文的美好，但我書櫃裡大部分的原文書都沒有讀完，包括海明威；況且我的另一位老師也說珍‧奧斯汀的文筆讓人了解什麼是英文的美好，可見英文有各式各樣的美好，所以我就把它當耳邊風，輕易忘掉了。