寶瓶書BAR

文╱布勒妞

我很喜歡陳奕迅的〈好久不見〉，偶爾聽見那句「我多麼想和你見一面╱看看你最近改變」，總忍不住微微一震，心口一熱。

不過不好意思說的是，那股熱往往也消散得快。另一個沒說出口的事實是，我平時壓根想不起來有誰是我想見。歌只是歌，不是什麼，就是歌。

日前收到老同學L的MSN，說C從英國回來之後就在台北工作，H則是五月中回台灣，要不要出來吃個飯聚聚？都說上班族約趴效率高（比起工作效率當然還是差上一截……），果然，沒幾分鐘時間就敲好了，facebook也加了，連帶近況也速速交代一輪，才發現我們的工作圈根本同在天龍國一級戰區，彼此搞不好還曾在路口擦肩而過。對著電腦打完所有想得到的話之後，一股淡淡的陌生感襲來，因為我們幾乎十年沒聯絡，MSN視窗跳出來的效果可比恐怖箱。

我感到些許抱歉，又覺得何必。

事實是，我們幾個人在國中時非常要好。平時天天一起鬼混不夠，假日早晨還相約打球（老實說吧，我是被球打），打完球吃完早餐，臨近中午再去C家裡開的便當店幫忙包便當，可謂行程滿檔。已經十幾年沒想起的包便當畫面，瞬間在黑暗背景中清晰浮現：C家裡工廠的輸送帶載著一個個盒蓋敞開的便當往前送，剛出爐的便當熱騰騰香噴噴，才吃過早飯，就又升起飢餓的幻覺。我們幾個組成了迷你流水線，左手抓起熱熱的便當，右手撐開橡皮筋，三兩下包好放回輸送帶上，接著抓起下一個。剛剛做好的便當摸著不覺得燙，再多捧兩秒，那熱度就讓人忍不住鬆手。我記得的還有繃緊的橡皮筋一遍遍用力刮擦過發燙發紅的手掌心，工作結束之後，我們都驚訝發現自己滿手細細的皮屑，越搓越多。喏，橡皮筋磨出來的。C伸出非比尋常的堅硬手掌要我們摸摸看，臉上卻是很女孩子氣的嬌憨神情。

包完便當就可以吃便當，我愛吃C家的便當，喜歡C的媽媽在工作時好風趣地玩笑開不停，更喜歡吃完便當到二樓C的房間玩耍午睡。少女的午後是昏沉沉的手腳橫跨在彼此身上，小紅莓合唱團，C養的兩隻天藍翠綠小鸚鵡，福爾摩斯和亞森羅蘋。我以為我忘了，現在卻記得比什麼都清楚：當年C最在意周遭歐巴桑們（包括我媽）誇獎她那不用上美容院的自然捲，還有她和媽媽、外婆彷彿一個模子刻出來的長相（C正色說：不覺得十五歲就知道自己六十五歲的樣子很慘嗎？）；L聰明伶俐全校無人能及，交出的美術作業卻總像五歲小孩的塗鴉；至於H則是天生有母愛，誰站她旁邊她都忍不住要牽著過馬路，還有已經生小孩了的G……

年紀小的時候我總尷尬於自己記得的比別人多那麼多，又那麼瑣碎不值得重述。現在這已經不算什麼，當一年年過去，風景說不出是翻新還是洗舊，而我回頭看看，發現自己已經有了想見而此生不可能再見的人。我想，當老同學對我說「好久不見」的時候，我應該會笑笑點頭說是呀，不去煞風景，畢竟，也是真的很久很久，沒有見面。