不可思議,它們全是我的書籤。(吹風機太大了,很難入鏡)
▲不可思議,它們全是我的書籤。(吹風機太大了,很難入鏡)

文‧photo/我的貓

承認吧!我這個習慣真的很不好。

書讀到一半,我總「隨手」拿身邊的東西當作書籤,有多「隨手」?例如出版社夾在書裡的書訊、書腰,或電影DM、小筆記本、原子筆,甚至是小鏡子,只要是扁平、面積不會過大,我都可以把它們往書裡一擺。

不知道為什麼,我寧願用各種奇怪的東西當書籤(有一次情急,還拿吹風機短暫當書籤擋了一下),也不願意折書。我無法忍受為了標記自己讀到哪裡,就把某一頁折起來,那一折,不論是居中對折,或者不落痕跡的折一小小角,我都覺得像烙印,而且你之後,是不可能把它徹底又完全地攤平的。

拿熨斗來,也做不到。

也許你會問,怎麼不去好好買幾個書籤,要這樣折磨書?有啊!有從加拿大來的押花書籤、來自英國博物館的書籤,也有在小學旁書店買、充滿童趣的書籤,但書籤再怎麼多都不夠用,家裡可能有個黑洞,專門收集掉落的書籤。

我一直很想養成好好把一本書看完,再看另一本的習慣,但同時看好幾本書卻隨著年歲增長,著魔般地更根深柢固,於是,書籤愈來愈不夠用。前幾年,我「隨手」拿起桌上的信封當書籤,我當時不是沒意識到,信封裡是必須到銀行兌現的稿費支票,但有什麼關係呢?我那時的打算是,一張稿費一千多元,等到累積一定數量,再跑趟銀行就好了。

真的很不賴耶,這稿費信封真的很適合當書籤,它尺寸完美、又輕薄,大約長達半年裡,我的每本書裡,都有一張這樣「有價」的信封。日子在尋常中翻滾,有時堅硬如一顆石頭,我拚命吞下,有時,又有如棉花糖般鬆軟好嘗。

但不論難過好過,日子跑得飛快。兩年後,和一位朋友聊天,我像鬼打牆般突然想起,我曾擁有的一疊稿費支票。我奔回家,在書櫃間瘋找,我還沒老到忘記自己曾把一張張的稿費信封當書籤,但詭異的是,它們全都消失了,好像化成空氣般,一絲屑屑都不曾剩下。

我一屁股跌坐在地板上,身上流著臭摸摸的汗,腳邊的書倒塌得像土石流肆虐,說真的,那一刻,我真的恨起了自己的懶病,就從床上起身(我最常窩在床上看書),走幾步路,到書桌上拿起任何一個,哪怕只是一張衛生紙,都還會是可用、堪用、掉了也不會痛的書籤,更都強過我現在的欲哭無淚,不是嗎?

一疊耶,那真的是捶胸頓足加心痛,因為算一算,應該有不少吧(這數字,可以多麼豪爽地揮霍啊),就因為我人懶貪圖方便,它像長了趐膀飛走了。想起以前聽過不少老公在書裡藏私房錢,書卻被老婆賣給二手書店,但因為是私房錢,老公也只能暗自吞忍。老公可以埋怨不知情的老婆,我只能痛罵自己。

朋友好心建議我,可以回頭請出版社重開支票,畢竟那筆稿費,我從沒去兌現。但我的嘴巴像被縫上,腳底像長了根,我開不了口做這件事,也或許,這件事實在太糗了。

就當作一個慘痛的教訓好了,因為夠痛、夠慘,所以一輩子記得,一輩子不再犯。

不過現在我倒發現一種超好用的書籤,不傷書,而且隨拿隨丟,只是讓別人看到時,我臉上會有三條線。
總之,這樣也算學乖了,對吧?!

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()