文/我的貓

檔案:
負責工作:編輯(寶瓶最溫暖和最催淚的書都出自他,再次證明編輯都是人格分裂的…)
寶瓶光年:七年半


編輯,薪水不多,有一個東西,倒是很多,那是書。
前兩年,因為打算搬家,所以買了好多塑膠置物箱。我開心的把書成疊堆放進去。但,一年半過去,家沒搬成,倒是堆放在客廳的塑膠箱引來眾怒。

年輕人說:「這樣堆,地震會不會倒?」老人說:「這樣堆,風水好像不太好。」

一個週末早晨,我捲起袖子,大刀闊斧,硬是將比我重的五六個塑膠置物箱給拖進儲藏室,結果,腰閃到,兩邊膝蓋瘀青得像黑炭;但慘劇還沒結束,晚上洗澡時,突然覺得大腿後側一陣疼,一看,又是瘀青一片。但,怎麼會用到大腿後側呢?

客廳只留下兩個小書櫃,擺放著剛閱讀過,以及剛買來,準備閱讀的兩類書,其餘的,都打入像冷宮般的儲藏室。會這麼決絕,是因為早幾年,我會將一些已經讀過的書擺在書櫃,心裡殘留的想法是,雖然已經讀過,但可能還會用到,例如工作上,尤其是一些特殊開本、特殊紙質或特殊編輯的書,或者書上某些特別動人的片斷或文字,我會不會在某些特別的時候,想重溫呢?

但事實是,真的用到的機會微乎其微。

書,某個程度是不是就跟女人的衣服一樣?如果買來沒穿,可能連吊牌都還沒拆,就一直整齊擺放在衣櫥裡,而在年終清掃時,卻仍會幻想自己有朝一日,變得更纖細更窈窕更迷人,而有機會穿上,於是捨不得送人或回收,但年復一年,也許每個女人都心知肚明,這陳年的衣服是只能在自家鏡子前招搖亮相了?

我也有一些書,始終停留在翻了兩頁。這一回,我也只好讓它們住進冷宮。

而不要的書該如何處理?兩年前,我在將書堆疊在塑膠置物箱時,曾忍痛淘汰了一大批。那時先生的同事們表明有興趣接收。雖有些不捨,但想來可以讓更多人受益,我想就是書自己知道了,也會很高興。

但問題來了。早幾年,對於購買的書籍,我一直以為會跟在我身邊,頂多是寄回鄉下老家,我從沒想過會把他們送走,所以在每本書上,我都附庸風雅或浪漫地蓋了「XX藏書」四字,而且還蓋的慎重其事、四四方方,每一次都等印泥都乾了,才輕輕地將書本闔上。

所以萬一後來送出去的書被輾轉拿去包燒餅油條?豈不糗了?

二話不說,我拿起尺和刀片,決然地將蓋了「XX藏書」的那一頁割掉,而且希望割得神不知鬼不覺。儘量貼近書背,最好沒人識出這端倪,所以呼吸調好,手別抖,眼睛要銳利,精神要專注。但我心裡其實五味雜陳,曾經曾經,我是想要跟他們與子偕老的。

用不上的書、不要的舊書,想來是一定會再遇到的問題。怎麼辦?有一位理性又節制的朋友,買書之前,會先想好家裡書櫃還剩多少位置,買進來後,又要給書住在哪裡;我揮霍慣了,這實在不適用我。還有一位會將書賣給舊書攤,但好像要自己打包載去,而且舊書攤商還會在你面前,一邊一本一本地挑,一邊叨唸著:「啊,尚舊,沒人欲買,這攏還你……」你這樣一聽,難道不會喪氣或氣憤地很想整車再載回家?另外也有一位朋友,會打聽好哪個圖書館需要贈書,然後再整箱郵寄過去。

對於這些該放下的書,說多有感情、多捨不得,好像太矯情了,但不論如何,我真的真的都希望你們能找到一個好人家!

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()