唐.德里羅(Don Delillo)名作繁體中文版首度問世!

2

DON DELILLO 芭蓓是個身材高大壯碩的女人,腰圍和體重皆頗為可觀。她亂蓬蓬的頭髮是金黃色的,但顏色相當特殊,是那種在過去被稱為「骯髒金黃」的顏色。如果她是個嬌小的女人,那麼這頭秀髮就會顯得太可愛、太俏皮和做作。但身材為她頭上這堆亂蓬蓬的東西找到合理存在的理由。大塊頭女性向來不管這種瑣事,她們缺乏在自己身體上耍伎倆的狡詐本領。

「妳應該過來看看的。」我對她說。
「過去哪?」
「今天是旅行車隊抵達的日子。」
「我又錯過了嗎?你應該早點提醒我才對。」
「它們一路延伸,經過音樂圖書館,排到州際公路上去了。藍的、綠的、紅的、棕的,那些旅行車在陽光下閃閃發亮,好像一支沙漠商隊。」
「你知道我這個人是需要提醒的,傑克。」

芭蓓不修邊幅,她具有一種粗心的尊貴特質,就像那些專注於某個嚴肅問題而忘了或疏於注意自己外表看起來是什麼模樣的女人。不過,這並非說她屬於那種被一般人認為注定要幹大事業的天才。她照料撫養小孩,在成人教育學程中教授一堂科目,還參加了一個為盲人朗讀的志工團體。每隔一星期她就會到鎮上邊緣,到那裡為一位名叫崔德威的老人朗讀。大家都叫他「崔老頭」,好像他是一個地標,一段岩層或一片陰鬱的沼澤。她唸給他聽的東西包括《全國詢問報》、《全國審查報》、《全國快報》、《環球》、《世界》和《星球》等雜誌。既然這個老傢伙要求為這每週一次的活動增添點神祕成分,那又何必拒絕他呢?重點在於,不管芭蓓做什麼事,都會讓我感受到甜蜜的回報,覺得自己與一位充滿熱情的女人、一個白晝與充實生活的熱愛者,以及一種多元且濃厚的家庭氣氛緊密地結合在一起。我看著她有條不紊地做這些事情,熟練中流露著自在與從容,一點也不像我之前的妻子們——她們都覺得自己與外界漸行漸遠。與情報工作打交道,使她們變成既自私又神經緊張的一群人。

「我想看的倒不是車隊。今年那群人看起來如何?有女人穿格子裙和針織毛線衣嗎?男人是不是穿騎馬夾克?騎馬夾克是什麼樣子?」
「有了錢,這些人都變得悠閒自在起來了。」我說,「他們真的相信他們有資格這麼做,而這樣的信念為他們帶來了健康。他們看起來都有那麼一點容光煥發。」
「有那種收入,我就會開始害怕死亡了。」她說。
「也許根本沒有我們所謂的死亡,只是一些文件會改變一下而已。」
「我們自己又不是沒有旅行車。」
「我們那輛車太小了,又是鐵灰色的,還有一扇車門整個鏽掉了。」
「懷爾德呢?」她突然驚慌失措叫起孩子的名字。她總是這樣,而她的這個小孩此時正動也不動地坐在後院的三輪車上。

芭蓓和我總是在廚房裡談天。廚房和臥室是我們的主要活動空間,是動力的所在,一切的根源。在這方面我和她很像,我們都把房子的其他地方當作貯藏室,用來堆放家具、玩具、過去的婚姻和各自的小孩所製造的未曾使用過的物品、過去的姻親留下的禮物、舊衣服和雜物,還有各式各樣的物件和箱盒。為什麼這些東西總是讓人感到悲哀呢?它們帶著一股黑氣、一種不祥的預感。不過它們讓我戒慎恐懼的倒不是個人的失敗和挫折,而是某個更普遍、無論規模或內容物都更大許多的東西。

芭蓓牽著懷爾德進來,讓他坐在廚房的流理台上。丹妮絲和史黛菲從樓上下來,我們談了一下她們在學校還需要什麼東西。沒多久,就到了午餐時間,我們進入一小段混亂和嘈雜的時刻。我們轉來轉去,拌嘴爭吵了幾句,把餐具弄得叮噹作響。我們從碗櫃、冰箱或彼此的盤子中攫取食物,直到大家都覺得夠了,才開始安靜地往我們色彩亮麗的食物上塗抹芥末或美乃滋。這時的氣氛是可想而知的嚴肅,是經過一番辛苦才獲得的報酬。餐桌上擺滿東西,芭蓓和丹妮絲用手肘互相頂了兩下,卻沒人開口說話。懷爾德還坐在流理台上,身邊是拆開的紙盒、捏皺的錫箔紙、亮閃閃的洋芋片包裝袋、幾盆包著保鮮膜的糊狀食物、易開罐拉環和束口繩、幾塊單片包裝的柳橙起司。亨利奇走進廚房,很仔細地觀察了眼前的場景,然後從後門溜走不見了。他是我唯一的兒子。

「其實我午餐並不打算吃這些東西,」芭蓓說,「我真的認真考慮過優格和小麥胚芽。」
「這句話好像在哪聽過?」丹妮絲說。
「好像就是在這裡吧。」史黛菲說。
「她總是買這些東西回來。」
「但她從來不吃。」史黛菲說。
「因為她認為,只要她不停買回來,總會為了解決這些東西而把它們吃掉。這好像是自己在欺騙自己。」
「這些東西堆滿半個廚房了。」
「結果她還是沒吃,把它們全扔了,因為已經過期壞掉了。」丹妮絲說,「然後,她只好從頭再來一遍。」
「不管妳往哪看,」史黛菲說,「看到的都是這些東西。」
「如果她沒有買這些東西的話,她會有罪惡感;如果她買回來卻沒有吃掉,她也會有罪惡感;看著這些東西堆在冰箱,她有罪惡感;把這些東西丟掉,她還是會有罪惡感。」
「這就像她本來想戒菸,卻又開始抽了。」史黛菲說。

丹妮絲十一歲,是個脾氣倔強的孩子。她幾乎每天都會帶頭,抗議母親一些浪費或有危險性的習慣。我是站在芭蓓這邊的。我告訴她,我才是需要拿出自制力來節食的人。我也不斷提醒她,我是多麼喜歡她現在的樣子。我還說,大塊頭的人內在多半是良善的,人們對大塊頭的人很容易產生信賴感。

但她還是對自己的臀部和腰圍感到不滿意,於是便去街上快走,去跑新古典中學體育場的台階。她說我是從她的缺點中找優點,因為這是我的本性,為保護愛人而欺瞞真相。在真相裡頭總是藏有一些東西的,她說。

樓上的煙霧警報器突然響起。要不是電池剛好沒電,就是這棟房子已經失火了。不過我們還是默默坐著把午餐吃完。

 

《白噪音》( White Noise)搶先看 PART Ⅰ~~

全站熱搜

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()