寶瓶書BAR

文／山口白菜

近日來，最喜歡收看的風景，就是街上的人文風景。而這些風景，就好比一部部電影影片，各有各的類型文化。

昨天晚上，我與友人P整理塵埃多年的衣櫃。打開衣櫃，將所有衣服堆疊在床上成一落落衣塚山，儼然就是一件已逝的過去。將床劃分一分為二，一邊為保留區，一邊為捨棄區，逐件淘汰要的衣服與不要的。

早該完成這項工作了，就像電腦的磁碟清理，衣服擱在房間裡，如同電腦無用檔案擱在磁區──佔空間，無法另存新檔。但，電腦跑不動，我卻沒發現無用的衣服也讓生活跑不動，無法進展。為什麼不每隔一段時間汰舊換新，做一番小型的整理呢？

怕是無法登錄那些來路不明的衣服吧？

有的是母姐阿姨的長輩遺留下來的剩餘物，有些是表姐的親戚或者阿姨的夫家姪女，總之就是一表好幾千里的轉手衣服。總之，本著勤儉持家，衣服不要浪費的好美德，就這麼一件件將這些莫名其妙的衣物囊塞進我的衣櫃，更正，我的生活。

日積月累，來路不明且派不上用場的衣服，逐漸成為我的負擔，就如同中午便當店贈送的養樂多，喝也可，不喝也可。反正是免費的，喝完還是要處理，穿完還是要處理依歸或去處。

當我翻閱這些歷史陳舊檔案夾，又再探過去生命歷程的展閱：「這件衣服曾經帶我去高雄」、「那件衣服曾經陪我去澎湖」、「啊！這件衣服，我曾穿它出國」，甚至「還有那件，當年我愛不釋手，一週要穿上它好幾次……」

可是，衣物也是有保存期限的。讓我們假設，其實衣服就是一齣電影，衣服本身分為三種：〈一〉正在上映中；〈二〉即將上檔〈流行前驅〉；〈三〉即將下檔〈退流行〉。

當陳列的衣櫃卻總是下檔的電影，每月每週每天，身體就是一家二輪片電影院，用青春的肉體輪播一部又一部的老電影，或許乏味可陳，讓人看了一天眼睛疲倦想睡，產生「啊！這部片又要重播了」的感覺。

更可怕的是，除了身體力行成為一家「會走路的二輪片電影院」，甚至還收購各種類型的老電影，把自己變成夜市的小攤販；比較高級點地去收購衣物剩餘品，頂多叫得出名號的名牌，把自己變成那些稱之為DVD專賣店的地方。雖然是好一點了，但還是穿不出自己的即時品味。

假使我們都同意，衣服本身就是一齣小電影，當你穿上這件衣服，這就是一部正在世人面前攤展開來的電影類型片，就等同是個人品味昭告世人。當週遭的人都在討論最新的流行資訊，而自己卻只死守著乏人問津的老舊影片。假如本身沒有更新資訊，沒有關注最近的電影上檔片單，也許就演變成一部過氣的電影。

那麼，你希望自己是怎樣的電影呢？

災難片？
三級片？(赤裸裸的真理，或是局部的真理)
歌舞片？
鬼片？
喜劇片？
愛情片？
武俠片？
黑色電影？
西部片？

或者以上皆是，或者以上皆非，或者是難以歸類的電影類型。反正，無論是哪種類型，這都是開放式的結局收尾。