▲我辦公室身後的書櫃。其實這些書我也早該拎回家,但我什麼時候放了這麼多本書?
文‧photo/我的貓
六月房子租約到期,我的惡夢也來了!
惡夢之一:ㄟ,我怎麼會有這東西?這不是我的吧?我哪有買這麼多?甲、乙、丙、丁、A、B、C、D……為什麼你們還不把東西拿回去?
哈哈,開玩笑啦,但我的真正惡夢除了找房子,還有,好幾大箱,像石頭般沈重的書。
窩了快10年的租屋處,我都不知道我什麼時候買了這麼多書,但幾個書架都陸續歪了、垮了,想來也合理(本來還想怪IKEA)。
原本只能放一排書的書架,我硬是讓它擠了兩排、三排,但還是不夠放,所以在書的頭上,我又像疊羅漢般,把書一層層疊上去。偶爾走過時,一不小心碰到,整排書就給你整齊地四散在地上,那姿態好像憤怒的抗議。
Y先生說:「這些書都沒在看,要不要乾脆收到箱子裡?」
「我有看啦!」我大聲抗議。
這個對話大概重複5遍後,Y先生閉口不提了,我卻開始摸起自己的良心。
有天,Y先生一個午覺醒來,還以為客廳地殼大變動,而我也同時擁有神力女超人的封號。(Y先生不知道的是,我背上可是貼了好幾天的撒隆巴斯。)
把書通通收到幾個大賣場買來的最大尺寸的塑膠箱裡,是我極具魄力的展現,但把書送走,是我早早就有的準備。
我不在他們身上署名,蓋章更不用說(藏書章早已發霉),也不摺他們,即使心裡的感受有如滔滔江水綿延不絕,又有如黃河氾濫一發不可收拾,我還是忍住,就想讓他們維持一身的純潔。
這準備已經持續好幾年,就為了讓他們有朝一日,離開我時,儘可能一如新生。
但是灰塵會來,而歲月更毒辣,時間就是擁有把他們變黃、變髒、變舊的滲透力,無孔不入,躲也躲不掉。(但自從我將他們放到箱子裡後,我也要自首,擠壓、窒悶的空氣,也讓這些書更早衰吧!)
我最近聽到某人,他完全沒有我這種困擾,因為他不留書,讀一本就送出去一本。真是清心寡欲、無欲則剛啊,但我知道自己完全做不到(不然怎麼還會下班經過鞋攤,一陣暈眩,就又敗了一雙鞋)。
其實,我心裡已經有處理這些書的方法:
1.就捆一捆,帶到新家唄?
2.找個需要他們,也會用到他們的地方,寄送過去囉?
3.直接call二手書店,讓他們來收啦?
4.一不做二不休,直接擺放到B2回收,那裡的阿姨一定會笑到眼睛像一條線?
5.貼出告示,讓喜愛的人自由拿取?
第1種方法,應該是我瘋了吧!第3種方法,我覺得最恐怖。我想像那二手書店的人,嫌棄地對我抱怨:這本書,早沒人在讀,我們不要;那本書,很不好賣,我們也不要……
而像孤兒般被拋棄,在他們眼裡沒有一點商業價值的,也許竟是,我很愛,讓我很刻骨,或者曾陪伴我走過青春、走過心碎的書,那我的心裡,可能會很痛吧!
世界上怎麼會有這種東西?你買的時候,全世界都舉雙手贊成,但搬家的時候,你卻恨不得他們從來沒存在過。
留言列表