也許就在這時,我想起了阿姐。我想跟她說說話,說說愛情,生死。家族裡的親人一個個英年早逝,我感到害怕。我想跟她說說害怕。還有信仰,音樂,抽象畫。她懂的。不懂的時候,她聽著,點著頭。她從來不插一句話。
她知道,我需要說話。
她坐在牆角,抽著菸,菸灰缸放在隆起的膝蓋上。她站起身來,赤腳在地板上走著,若有所思的樣子。她去廚房取來一隻水杯,放到我面前,說,自己來,啊?
她把我頭摟在懷裡,手指輕輕摸索著我的鼻梁和眼睛。她說,說吧,說完你就舒服了。
她為我擦掉眼淚,說,你這個小傢伙。她叫我小傢伙,孩子,小男生。有時候,她也會看著我,喃喃地說,我的少年……
我從來不哭。自從爺爺奶奶死後,我來到南京,隨父親一起生活直到十六歲。我不相信眼淚。任是受辱,責罵,挨打,流落街頭;任是他們溫言軟語,苦口婆心,他們哭了,我都不哭。
我乾巴巴地坐在那裡,很麻木的,連我亦不知身在何處。我時常想起很多年前那個敏感的小男孩,他轉過身去,偷偷擦掉眼淚,就像在做一個手勢。他總是一個人哭,所有人都不知道。他不開心,有很多憂慮。奶奶要是叫他了,他就會答應著,從屋子裡跑出來,有時還裝作笑一笑。
可是那個男孩不是我,他死了。投胎換骨成另一個人。在南京,我開始過上一種迥然不同的生活,自由浪蕩,天馬行空。隨身帶著水果刀。我嘗試過自給自足的生活,甚至包括交書學費,如果父親想不起來的話。
我開朗了。身體慢慢長高,強壯。有了喉結,聲線也變了,說話聲音嗡嗡的。有一種時候,我很為自己感到驕傲。可不是嗎,我是個男子漢了。不知從什麼時候起,我開始關注女生。她們逐漸成為我生活的一部分,並且越來越重要。
我日復一日地想念她們,或者是她們中的某個人,或者是不確定的。我以為自己在愛著,並且沈迷其中,不能自拔。總有一天吧,我對自己說,我要娶她們中的某個人,愛她一生,和她生很多孩子。
與此同時,我開始看色情讀物和地下手抄本,比如《少女之心》。我們總有辦法弄到這一類的書籍和連環畫冊。我想說,那是一九八四年前後的中國,自由風氣已漸漸復甦,即便禁錮如中學校園,我們也有自己的方式去了解性。
師生大會上,校長一再重申,要杜絕手抄本,看見了予以沒收,焚燒。讀者記大過處分。他建議我們讀些科普讀物和偉人傳記,底下有人輕輕笑起來,也有高年級的學生開始咳嗽,角落裡響起了短促的口哨聲。
校長也微笑了。他看著禮堂裡挨挨擠擠的人頭,黑頭髮,黑眼睛,一張張年輕的臉,臉上精力充沛,或因某種原因而蒼白的黃皮膚。他嘆了口氣,說道,沒辦法,我也知道有些話力不從心,我們每個人都是從青春期過來的,我們只能如此。你們得等待,而且一定要把精力轉移。
最後他說,青春期是個關口,你們都會走過去的。可是有人走得很好,有人步履艱難。人生的分岔也在這裡,所有人概莫能外。


想起來,這就是我遇見阿姐以前的生活。大約在十四五歲,或者十六歲。我廝混於街巷,校園和家庭。後來,我很少回家了。我父親也懶得找我。知道我活著,玩耍,厚顏無恥。
我寄居同學家裡,偶爾和他們一起吃飯。隔幾天再換一家。他們攢零花錢給我,有時也偷父母的錢。他們樂此不疲,並引以為豪。堅信這就是江湖氣和英雄主義。
後來,我把這些講給阿姐聽。她異常著迷,常常快樂地笑著。她也時常打斷我,說,等一下。她問的是細節。她沈迷於此,一點細枝末節都不放過。有一次,她拉著我的手,認真地說,我想了解你。我想知道,在遇見我以前,我的孩子都在幹什麼?他在蹺課嗎?在打架鬥毆嗎?在追姑娘嗎?那是在哪一天呢?他感到害羞嗎?他的臉紅了嗎?
她說著笑了起來。
無聊的時候,她就說,給我講講你從前的事吧。我說,這已經是第三遍了。她說,可是我還想聽。
她微笑著看我,期待著。這時候,你會覺得她是個孩子,而不是我。我們之間常常有這樣的時刻,彷彿年齡的差距縮小了,顛倒了。我是個成年男子,而她是個小女孩。她像的。很多年以後,我仍相信,她的神情裡有天真和單純的東西,雖然她並不總是。
有時候,她也會弄亂我的頭髮,彷彿不相信地看著我,說,我的男孩長大了,是個男人了,又側身打量我一眼,搖了搖頭,說,果真是這樣嗎?
當我說起一件事,她便問,這是在哪一年?
我想了想。一九八四年。
她說,唔,那年你十四歲。我三十歲。那年我在幹什麼呢?她抬頭看天花板。唔,肯定結婚了。結婚都六年了。那是在春天嗎?她側頭問我。
我想了想,說,也許吧。我記得街上有懸鈴木的粉塵。
她說,懸鈴木的粉塵。一九八四年春天。南京街頭。一個小夥子在追一個姑娘。可是我在幹什麼呢?她皺著眉頭笑了笑,說,真的不記得了。
我說,我沒在追姑娘。心裡暗戀過,可是不敢。
她笑道,可是你在向她吹口哨。跟蹤她一直回家。她有個好聽的名字叫小嬰。——她長得漂亮嗎?
我不再說話。隔了一會兒,她捅捅我的手肘說,生氣了?
我笑道,是你在生氣吧?
她捏我的耳朵,笑道,這個傢伙。她用腳砸我的腳背。


2
對阿姐的回憶就這樣開始了。
我很奇怪,這麼多年來,我竟然忘記了這個女人。她曾經是我的一切:兩年,天涯海角的浪蕩生活,一部浪漫溫情的犯罪史。
一部傳奇。
我曾跟隨著她,如影隨行。從北京到上海,到南京,到廣州,到西安……我們曾到過中國最富貴的城鄉,遭遇過各色人等。那裡頭的激蕩驚心,溫柔狡詐的糾纏,就像一幅浮世繪。那裡頭的戲劇性,是呵,戲劇性。——我相信,它是一場夢。
她時而溫柔如水,時而暴戾乖張。她多情,也狡詐。她是一張臉譜。無數張臉譜。她是普天下所有女人集大成者,善的,惡的,美的,醜的。
無數張臉譜相映成輝,最終定格成獨一無二的她。她是我的阿姐。
她是一所學校。對於很多男人,她是啟蒙老師。她給了他們足夠的教訓,使他們懊惱,喪失信念,使他們如火如荼,慾火中燒。她給了他們希望,然後毀滅它。她曾經讓有些人傾家蕩產,一蹶不振。
她是我的阿姐。
是她,使他們一點點懂得,人世是這樣子的,而不是那樣子的。她讓他們喪失了對人最基本的信任。她不同情他們。她說過的。
她說,這是代價。男人們的成長得付出代價,他們應該感激我。
她又說,我只是對菜下筷。為什麼同樣的招數,對有些人不靈,對另外一些人則奏效。我有數的,小傢伙。這不能怪我。
她笑了起來。拿手摩挲我的頭髮,並把手指插進去。她的笑容明朗坦蕩,天真無邪。那一刻,我覺得她溫柔之極。
呵,這個母親式的情人,她大我十六歲。她是我的姐妹,兄長,父母。我想說,她類似我的親人。那兩年裡,她補了我人生最重要的一課。我缺什麼,她補什麼。父愛,母愛,手足之情……那兩年,也是我人生最光華奪目、驚心動魄的兩年。成長,情慾,汗漬淋漓的奔走,遊蕩。曾經窮困潦倒,曾經極度奢華。
阿姐。


和她分手以後,我去中央美院進修。那一年,我十八歲。
我從爺爺那兒繼承了對色彩和線條的敏感。五歲開始接受素描訓練,七歲有了自己第一幅油彩畫。我在不足一尺見方的畫布上塗滿各種顏色:秋天的窗戶,電線杆,紅磚牆的樓房,綠色的陽台。有一戶人家在晾曬衣服。
我還畫了風和陽光。青黃的落葉滿地都是。
還有山坡。一家人坐在戶外喝茶。有老人和中年夫妻,小孩子站在不遠的地方看著。
那些年,我想表達很多東西:溫暖,理想,生活。我用色彩和圖案說話,來不及地說,要說很多話。是的,做一名畫家,以賣畫為生。或者一貧如洗,不名分文,或者財運亨通,流芳百世。
那曾是我的一個夢想。
很多年後的今天,我已棄畫從商。開一家貿易商行,做進出口生意。我從十歲來到南京,輾轉北京。如今,二十年過去了,我不知道這其間出過什麼問題。總之,我沒有實現少年的夢想。而且越來越遙遠。
現在,我是一個商人。生活安定,可是常常覺得很潦倒。就是這樣。
肯定出過什麼問題。先是在我十歲那年,爺爺奶奶死了,我被父親接到南京。我被迫進入一個陌生的家庭。我侵犯了別人的生活。
什麼都是陌生的。城市,小朋友,屋子裡的家具。父親,母親,蹣跚學步的妹妹。我不再學畫了,所有人都不再提起。連我自己也忘了。
我走在深夜的南京街頭,看見昏黃的街燈底下,夏日的蛾蟲飛舞,有的撞進我的鼻子和眼睛裡。許多人像我一樣走著,行色匆匆。也有自行車從我身邊擦過,一路的鈴聲搖過來,搖遠了。
我看見梧桐葉的影子落在人行道上。——方格子水泥板鋪成的人行道,上面雕著花,我還能記得。我從上面踩過,一格子一格子,當心自己不要踩錯。
象棋攤旁圍了一群人,也在路燈底下。有一個穿白背心和短褲的中年漢子站在一旁,蹺首張望。他時不時打著芭蕉扇,揚聲說道:走卒。偶爾他也向路邊的姑娘瞄上一眼。
那些姑娘們,穿著時代的裙衫,在二十年前的南京街頭,算是時髦的尤物了。
只在這時,我才會想起作畫這件事。我想把它們畫下來,用紙和筆,或者畫布和顏料。我想塗上很多顏色,柔和的,新鮮刺激的。關於街景,夜色,燈光。梧桐葉的影子。關於象棋攤旁的男人,穿著羅衫的姑娘。街對面賣茶葉蛋的老奶奶。
我想在畫面上打上陰影。想起來了,它應該是一幅鉛筆畫的素描。當然了,畫成油畫也不會錯。比如,那個賣茶葉蛋的老奶奶,她坐在街燈底下,睜著眼睛。她的眼神是鈍的,就像睡著了一樣。我想,那天她的生意也許不夠好。
我想在她的面容上塗上厚重的顏色,比如,橘黃色的,偏暗。非常厚重。還有她的癟嘴,刀刻一般的皺紋。她的神情呢,應該是冷淡的。麻木,冷淡,事不關己,稍稍在走神。總之,就像睡著了一樣。
很多時候,我只是偶爾想想作畫這件事。我不允許自己想得太長。已經不可能了。我的生活發生了變化,一切由不得我作主。

    全站熱搜

    Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()