寶瓶書BAR

也許就在這時，我想起了阿姐。我想跟她說說話，說說愛情，生死。家族裡的親人一個個英年早逝，我感到害怕。我想跟她說說害怕。還有信仰，音樂，抽象畫。她懂的。不懂的時候，她聽著，點著頭。她從來不插一句話。
她知道，我需要說話。
她坐在牆角，抽著菸，菸灰缸放在隆起的膝蓋上。她站起身來，赤腳在地板上走著，若有所思的樣子。她去廚房取來一隻水杯，放到我面前，說，自己來，啊？
她把我頭摟在懷裡，手指輕輕摸索著我的鼻梁和眼睛。她說，說吧，說完你就舒服了。
她為我擦掉眼淚，說，你這個小傢伙。她叫我小傢伙，孩子，小男生。有時候，她也會看著我，喃喃地說，我的少年……
我從來不哭。自從爺爺奶奶死後，我來到南京，隨父親一起生活直到十六歲。我不相信眼淚。任是受辱，責罵，挨打，流落街頭；任是他們溫言軟語，苦口婆心，他們哭了，我都不哭。
我乾巴巴地坐在那裡，很麻木的，連我亦不知身在何處。我時常想起很多年前那個敏感的小男孩，他轉過身去，偷偷擦掉眼淚，就像在做一個手勢。他總是一個人哭，所有人都不知道。他不開心，有很多憂慮。奶奶要是叫他了，他就會答應著，從屋子裡跑出來，有時還裝作笑一笑。
可是那個男孩不是我，他死了。投胎換骨成另一個人。在南京，我開始過上一種迥然不同的生活，自由浪蕩，天馬行空。隨身帶著水果刀。我嘗試過自給自足的生活，甚至包括交書學費，如果父親想不起來的話。
我開朗了。身體慢慢長高，強壯。有了喉結，聲線也變了，說話聲音嗡嗡的。有一種時候，我很為自己感到驕傲。可不是嗎，我是個男子漢了。不知從什麼時候起，我開始關注女生。她們逐漸成為我生活的一部分，並且越來越重要。
我日復一日地想念她們，或者是她們中的某個人，或者是不確定的。我以為自己在愛著，並且沈迷其中，不能自拔。總有一天吧，我對自己說，我要娶她們中的某個人，愛她一生，和她生很多孩子。
與此同時，我開始看色情讀物和地下手抄本，比如《少女之心》。我們總有辦法弄到這一類的書籍和連環畫冊。我想說，那是一九八四年前後的中國，自由風氣已漸漸復甦，即便禁錮如中學校園，我們也有自己的方式去了解性。
師生大會上，校長一再重申，要杜絕手抄本，看見了予以沒收，焚燒。讀者記大過處分。他建議我們讀些科普讀物和偉人傳記，底下有人輕輕笑起來，也有高年級的學生開始咳嗽，角落裡響起了短促的口哨聲。
校長也微笑了。他看著禮堂裡挨挨擠擠的人頭，黑頭髮，黑眼睛，一張張年輕的臉，臉上精力充沛，或因某種原因而蒼白的黃皮膚。他嘆了口氣，說道，沒辦法，我也知道有些話力不從心，我們每個人都是從青春期過來的，我們只能如此。你們得等待，而且一定要把精力轉移。
最後他說，青春期是個關口，你們都會走過去的。可是有人走得很好，有人步履艱難。人生的分岔也在這裡，所有人概莫能外。


想起來，這就是我遇見阿姐以前的生活。大約在十四五歲，或者十六歲。我廝混於街巷，校園和家庭。後來，我很少回家了。我父親也懶得找我。知道我活著，玩耍，厚顏無恥。
我寄居同學家裡，偶爾和他們一起吃飯。隔幾天再換一家。他們攢零花錢給我，有時也偷父母的錢。他們樂此不疲，並引以為豪。堅信這就是江湖氣和英雄主義。
後來，我把這些講給阿姐聽。她異常著迷，常常快樂地笑著。她也時常打斷我，說，等一下。她問的是細節。她沈迷於此，一點細枝末節都不放過。有一次，她拉著我的手，認真地說，我想了解你。我想知道，在遇見我以前，我的孩子都在幹什麼？他在蹺課嗎？在打架鬥毆嗎？在追姑娘嗎？那是在哪一天呢？他感到害羞嗎？他的臉紅了嗎？
她說著笑了起來。
無聊的時候，她就說，給我講講你從前的事吧。我說，這已經是第三遍了。她說，可是我還想聽。
她微笑著看我，期待著。這時候，你會覺得她是個孩子，而不是我。我們之間常常有這樣的時刻，彷彿年齡的差距縮小了，顛倒了。我是個成年男子，而她是個小女孩。她像的。很多年以後，我仍相信，她的神情裡有天真和單純的東西，雖然她並不總是。
有時候，她也會弄亂我的頭髮，彷彿不相信地看著我，說，我的男孩長大了，是個男人了，又側身打量我一眼，搖了搖頭，說，果真是這樣嗎？
當我說起一件事，她便問，這是在哪一年？
我想了想。一九八四年。
她說，唔，那年你十四歲。我三十歲。那年我在幹什麼呢？她抬頭看天花板。唔，肯定結婚了。結婚都六年了。那是在春天嗎？她側頭問我。
我想了想，說，也許吧。我記得街上有懸鈴木的粉塵。
她說，懸鈴木的粉塵。一九八四年春天。南京街頭。一個小夥子在追一個姑娘。可是我在幹什麼呢？她皺著眉頭笑了笑，說，真的不記得了。
我說，我沒在追姑娘。心裡暗戀過，可是不敢。
她笑道，可是你在向她吹口哨。跟蹤她一直回家。她有個好聽的名字叫小嬰。——她長得漂亮嗎？
我不再說話。隔了一會兒，她捅捅我的手肘說，生氣了？
我笑道，是你在生氣吧？
她捏我的耳朵，笑道，這個傢伙。她用腳砸我的腳背。


2
對阿姐的回憶就這樣開始了。
我很奇怪，這麼多年來，我竟然忘記了這個女人。她曾經是我的一切：兩年，天涯海角的浪蕩生活，一部浪漫溫情的犯罪史。
一部傳奇。
我曾跟隨著她，如影隨行。從北京到上海，到南京，到廣州，到西安……我們曾到過中國最富貴的城鄉，遭遇過各色人等。那裡頭的激蕩驚心，溫柔狡詐的糾纏，就像一幅浮世繪。那裡頭的戲劇性，是呵，戲劇性。——我相信，它是一場夢。
她時而溫柔如水，時而暴戾乖張。她多情，也狡詐。她是一張臉譜。無數張臉譜。她是普天下所有女人集大成者，善的，惡的，美的，醜的。
無數張臉譜相映成輝，最終定格成獨一無二的她。她是我的阿姐。
她是一所學校。對於很多男人，她是啟蒙老師。她給了他們足夠的教訓，使他們懊惱，喪失信念，使他們如火如荼，慾火中燒。她給了他們希望，然後毀滅它。她曾經讓有些人傾家蕩產，一蹶不振。
她是我的阿姐。
是她，使他們一點點懂得，人世是這樣子的，而不是那樣子的。她讓他們喪失了對人最基本的信任。她不同情他們。她說過的。
她說，這是代價。男人們的成長得付出代價，他們應該感激我。
她又說，我只是對菜下筷。為什麼同樣的招數，對有些人不靈，對另外一些人則奏效。我有數的，小傢伙。這不能怪我。
她笑了起來。拿手摩挲我的頭髮，並把手指插進去。她的笑容明朗坦蕩，天真無邪。那一刻，我覺得她溫柔之極。
呵，這個母親式的情人，她大我十六歲。她是我的姐妹，兄長，父母。我想說，她類似我的親人。那兩年裡，她補了我人生最重要的一課。我缺什麼，她補什麼。父愛，母愛，手足之情……那兩年，也是我人生最光華奪目、驚心動魄的兩年。成長，情慾，汗漬淋漓的奔走，遊蕩。曾經窮困潦倒，曾經極度奢華。
阿姐。


和她分手以後，我去中央美院進修。那一年，我十八歲。
我從爺爺那兒繼承了對色彩和線條的敏感。五歲開始接受素描訓練，七歲有了自己第一幅油彩畫。我在不足一尺見方的畫布上塗滿各種顏色：秋天的窗戶，電線杆，紅磚牆的樓房，綠色的陽台。有一戶人家在晾曬衣服。
我還畫了風和陽光。青黃的落葉滿地都是。
還有山坡。一家人坐在戶外喝茶。有老人和中年夫妻，小孩子站在不遠的地方看著。
那些年，我想表達很多東西：溫暖，理想，生活。我用色彩和圖案說話，來不及地說，要說很多話。是的，做一名畫家，以賣畫為生。或者一貧如洗，不名分文，或者財運亨通，流芳百世。
那曾是我的一個夢想。
很多年後的今天，我已棄畫從商。開一家貿易商行，做進出口生意。我從十歲來到南京，輾轉北京。如今，二十年過去了，我不知道這其間出過什麼問題。總之，我沒有實現少年的夢想。而且越來越遙遠。
現在，我是一個商人。生活安定，可是常常覺得很潦倒。就是這樣。
肯定出過什麼問題。先是在我十歲那年，爺爺奶奶死了，我被父親接到南京。我被迫進入一個陌生的家庭。我侵犯了別人的生活。
什麼都是陌生的。城市，小朋友，屋子裡的家具。父親，母親，蹣跚學步的妹妹。我不再學畫了，所有人都不再提起。連我自己也忘了。
我走在深夜的南京街頭，看見昏黃的街燈底下，夏日的蛾蟲飛舞，有的撞進我的鼻子和眼睛裡。許多人像我一樣走著，行色匆匆。也有自行車從我身邊擦過，一路的鈴聲搖過來，搖遠了。
我看見梧桐葉的影子落在人行道上。——方格子水泥板鋪成的人行道，上面雕著花，我還能記得。我從上面踩過，一格子一格子，當心自己不要踩錯。
象棋攤旁圍了一群人，也在路燈底下。有一個穿白背心和短褲的中年漢子站在一旁，蹺首張望。他時不時打著芭蕉扇，揚聲說道：走卒。偶爾他也向路邊的姑娘瞄上一眼。
那些姑娘們，穿著時代的裙衫，在二十年前的南京街頭，算是時髦的尤物了。
只在這時，我才會想起作畫這件事。我想把它們畫下來，用紙和筆，或者畫布和顏料。我想塗上很多顏色，柔和的，新鮮刺激的。關於街景，夜色，燈光。梧桐葉的影子。關於象棋攤旁的男人，穿著羅衫的姑娘。街對面賣茶葉蛋的老奶奶。
我想在畫面上打上陰影。想起來了，它應該是一幅鉛筆畫的素描。當然了，畫成油畫也不會錯。比如，那個賣茶葉蛋的老奶奶，她坐在街燈底下，睜著眼睛。她的眼神是鈍的，就像睡著了一樣。我想，那天她的生意也許不夠好。
我想在她的面容上塗上厚重的顏色，比如，橘黃色的，偏暗。非常厚重。還有她的癟嘴，刀刻一般的皺紋。她的神情呢，應該是冷淡的。麻木，冷淡，事不關己，稍稍在走神。總之，就像睡著了一樣。
很多時候，我只是偶爾想想作畫這件事。我不允許自己想得太長。已經不可能了。我的生活發生了變化，一切由不得我作主。