【專訪/劉梓潔(文字工作者)】

這是他的第3本書,雖不能說是「傳記」,但也是活生生「在馬祖 東引島上服役的故事」。

「寫《外島書》時,我是在跟我女兒比賽,看是我先寫完,還是她 先出生。」小說家何致和推著嬰兒車而來,一貫的從容,臉上洋溢著 新手爸爸的喜悅,亦微微露出一點甜蜜的疲憊。讓人不禁好奇,《外 島書》裡那位年輕懵懂又多愁善感的軍中少年,如何變成這位專職作 家兼超級奶爸?

 

《外島書》是何致和的第3本書,雖不能說是「傳記」,但也是活 生生的「親身經歷改編」,寫的是何致和親身在馬祖東引島上服役的 故事。何致和笑說,從外島回來的兵,感情都特別好,退伍10幾年, 他還經常和同梯弟兄聚會,大家聚在一起,講的都還是那些當兵的事 ,有些好玩的事,講都講不膩。只是,這時,坐在旁邊的女人們就會 不高興了,因為會覺得很沒參與感。何致和認為,「這座小島,不能 說女人沒有參與,因為多少弟兄,都是為了女人撐下來。」他親眼看 到許多沒有條件的純真愛情,看到許多可以為愛情做傻事的例子。所 以,他想寫一本讓女人願意看、願意參與的軍中故事。

現實故事裡,退了伍的何致和,回到本島當出版編輯,辭職後唸了 東華大學創作所,現在在輔仁大學比較文學所攻讀博士,一面從事翻 譯與創作。為何等到退伍15年,第3本書,才開始寫當兵的故事呢?

「其實一退伍就想寫,可是不敢動。」何致和認為,若那時寫,一 定會不知控制,充滿情緒。到了東華創作所,本想把《外島書》當畢 業長篇小說,一方面不敢提,因為軍中題材很普遍,每個當兵回來的 人都可以說一堆故事;另一原因是,「這一本我不想那麼ㄍㄧㄥ。」 何致和說,相較前兩部作品,他在《外島書》裡,嘗試更貼近現實, 不要華麗矯飾的語言,不要那麼「學院腔」。書出之後,他送給一位 學歷僅國中畢業的同梯弟兄看,「他兩天就看完,跟我說:好看!」 何致和開心笑說:「我就是希望寫得這群人也能看得懂、願意看!」

《外島書》「費時8年,30萬字」,何致和自己心虛笑說其實8年內 ,寫得斷斷續續,最後一鼓作氣完成,一來是,發現自己逐漸在忘記 這些故事,不趕快寫出來不行;二來是老婆懷孕,怕小孩出生後沒時 間寫,於是加緊衝刺,與老婆的肚皮比賽,最後還是輸了,女兒比新 書早問世,最後的章節,是在坐月子中心完成的。何致和笑說,這次 經驗讓他對寫作有更深一層體悟,原來寫作不用去找安靜的咖啡館, 也不用等到夜深人靜,只要很想寫,隨時隨地都可以寫。

何致和寫書的速度不急不徐,「我沒有那麼多的話要說。」對他而 言,「3年寫一本,是環保的,也是道德的。寫太快太多,對不起那 些紙張;寫太慢太少,對不起出版社和那些很想看到你下一本書的讀 者。」何致和對自己的期許是,一輩子寫個10來本,但是每一本都不 一樣。

何致和之前寫作的習慣是,早上翻譯,下午創作,睡前打一點線上 電玩放鬆,假日騎單車。他苦笑說,女兒出生以後,這些全部都不成 立了,現在只能比女兒早起兩小時、晚睡一小時,搶時間工作。但他 興致勃勃說,就快要和女兒共享騎車之樂了,「我已經去買了很好的 袋鼠背兒袋,等天氣好時就上路!」

轉載自:中國時報    B1/開卷周報   2008/10/12 《書人物》

我想看看《外島書》~


 

全站熱搜

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()