★寶瓶11月好書《夜車》搶鮮看——Ⅱ

二、

在這個星期天上午,我把一些文件資料攤在沙發上,翻看我過去做的筆記,看看能不能有什麼發現:

在所有文化中,自殺的風險都是隨年齡而增加,但並不是呈固定上升的態勢。統計圖表上的這條斜線,似乎有一個區段是平坦的,就像兩段樓梯之間有個平台。就統計上來看(若統計數字在此處仍具有價值的話),如果你活到二十來歲的年紀,你就進入了那段平坦的區域,要到中年之後自殺的風險才會突然升高。
珍妮佛二十八歲。

大約有百分之五十自殺成功的人並非第一次自殺,他們之前的嘗試稱為「作勢自殺」或「假性自殺」。約百分之七十五的自殺者會發出警告,百分之九十的人會有出走的紀錄,經歷過逃避的過程。
珍妮佛以前沒有自殺紀錄。就我所知,她也沒發出任何警告。生活上她總是豁然達觀,明白懂事。

自殺是非常非常依賴方法的。排除掉方法(例如家用瓦斯),自殺率就會下降。
珍妮佛不需要開瓦斯。就像許多美國人一樣,她擁有手槍。


以上是我的筆記內容。「他們」的筆記呢?有多少百分比的自殺者會留下遺書?有的研究說百分之七十,有的則說百分之三十。根據推測,自殺者留下的遺書經常會被他們的親屬、愛人偷偷拿走。正如我們所見到的,自殺往往會被粉飾,被刻意抹除,盡力欺瞞。定律:自殺會引起生出假資料。
珍妮佛顯然沒有留下隻字片語。但我知道她有寫,我有這種感覺。


一個家庭中可能會有好幾人自殺,但它跟遺傳無關。它會是一個榜樣,一種典型,卻不是一種傾向。如果你的母親自殺,這可不妙,因為如此就開啟了一扇門……
這裡有一些「要」和「不要」的規則……其實,根本都是「不要」:
不要做與死亡有關的工作。不要當藥劑師。
不要當移民。不要當剛下船登岸的德國人。
不要當羅馬尼亞人。不要當日本人。
不要住在陽光照射不到的地方。
不要當青春期的同性戀者,其中有三分之一的人會嘗試自殺。
不要當九十歲以上的洛杉磯人。
不要當酒鬼。基本上,那根本就是慢性自殺。
不要當精神分裂患者,千萬不要聽從出現在你腦海中的那些聲音。
不要情緒低落,要快樂點。
不要當珍妮佛.洛克威爾。
還有,不要當男人。不管你做什麼事,都不要當男人。東尼.席維亞說自殺是「小孩子的玩意」,這當然是鬼扯。完全相反,自殺是男人的事。「鬧」自殺是女人的事,她們這麼做的機率高過男人一倍以上。「完成」自殺是男人的事,他們成功的比例也高過女人一倍。一年之中只有一天可以安全當個男人——母親節。
母親節是自殺者的節日。怎麼會呢?我有些納悶。是因為優質客棧(Quality Inn)的吃到飽早午餐嗎?當然不是。這些自殺的女人才不管吃什麼午餐。這些尋死的女人才不管她們的小孩。

不要當珍妮佛.洛克威爾。
問題是:為什麼不?

★寶瓶11月好書《夜車》搶鮮看——Ⅰ


Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()