寶瓶書BAR

文／爵士

最近在為小朋友讀圖片書時，總是有一頁讓我難以跨過去。

如果家裡有小朋友的人，應該對這一類的「圖片書」很熟悉，它的圖片種類很廣，有交通工具，也有鳥類，也有水果……這些主題都考慮周詳，我沒意見；圖片也精緻漂亮，不僅把老虎的眼珠、皮毛拍得清楚，連大象的皺皮也明顯得不得了，這讓我很佩服製作者的用心……可是在「可愛小動物」的這一部份裡，我實在不瞭解，為．什．麼要把「老鼠」放進去！

所以常會聽到我對小朋友說：「哇，好可愛的綿羊，咩咩咩～～」、「長頸鹿耶」……可是到了「老鼠」那一頁時，我總是裝作沒看到，快速翻過，沒想到，偏偏──偏偏，還不會說話的孩子那雙手就是不配合，竟又把那頁翻回來，然後發出一個音：「嗯？」
哇咧，幹嘛又翻回來給我看？你是在問我這是什麼嗎？我可以不看不說嗎？難道做媽的就不能有怕見到的動物嗎？

同樣的事情也發生在H身上，他痛恨的是「可愛昆蟲」那一本，裡面竟然擺了「蟑螂」！清清楚楚的蟑螂腳和觸鬚就擺在他面前！他也老是在抱怨：「太可惡了，蟑螂算可愛昆蟲嗎？！」

對此，我們實在不好責怪出版社，畢章就是有人愛老鼠，也有人不怕蟑螂啊，要怪，就只好怪自己吧。

這陣子我也老是在想，為何我那麼討厭老鼠？厭惡到甚至不願見到關於老鼠的任何圖片，還有跟老鼠相關的任何故事（即使像《愛麗絲夢遊仙境》裡，老鼠只有一些戲份，卻也被我列入名單裡）。

記得大學時，英文系的朋友曾轉述羅青在課堂上跟班上女同學討論到自己所恐懼的事物。他們是這麼對話的：
羅青問女同學：「你最怕什麼？」
女同學：「蜘蛛。」
羅：「你有被蜘蛛咬過嗎？」
女：「沒有。」
羅：「那你為何怕？蜘蛛有比你大隻嗎？」
女：「沒有。」
羅：「那你為何怕？蜘蛛會吃了你嗎？」
女：「也不會。」
羅：「那你為何怕？」
女：「………」
結果是女同學被問得快招架不住，幾乎哭了。

這段對話我也老是擺在心裡，尤其每每被老鼠嚇到臉色發白時，我也不斷問自己，想用這段話安撫自己──可是沒用，就是沒用，我也跟那位女同學一樣，就是不知道為何害怕討厭比自己小的老鼠，甚至只要在路經哪段路遇到老鼠，下回我就一定繞路，直到忘記這裡曾經出現過老鼠為止。

「可你為何就不怕蟑螂，看到蟑螂還一定搶先打？」H老是愛問我。
「我哪知！我看到老鼠會腿軟，就像你看到蟑螂也會發出不可思議的驚叫聲啊。」我回他。

…………本來，我想藉著寫這篇文字，好好回想自己從小到大跟老鼠相關的記憶，好好往記憶裡挖，看自己到底是怎麼了，是小時候看到人家打老鼠的畫面被嚇到，或是水溝裡的死老鼠讓我噁到忘不了，還是……可是，在此時此刻，當我想要認真地去想，想想那個或灰或白的身體時，我又想到小學課本上《愛麗絲夢遊仙境》那張圖──愛麗絲變得跟老鼠一樣大，老鼠濕淋淋的毛髮，一人一鼠泡在水裡的畫面……哇呀，我的天啊，我簡直全身起雞皮疙瘩，開始雙手顫抖，又是一陣噁心的感覺……

唉，算了，別回想了，任憑我再怎麼強壯自己的心，遇到老鼠，我就變成牠爪下隨手可玩弄致死的小蟲了。不得不承認，任何人都有罩門，我呢，就是敗給了老鼠！如果有機會讓我遇到羅青，再有同樣的對話，我一定不跟他一來一回「探討自己的恐懼」，我一定說：「對！我就是怕老鼠，你能拿我怎麼辦！」