寶瓶書BAR

文／爵士

每次跟朋友聚完會，幾個女生就會拿起電話叫車。我老是覺得不解，有必要那麼小心嗎？再說，只不過不到半小時的車程，又不是要坐上好幾個小時，有必要這麼小心挑選合意的車嗎？

我承認我曾經很小心搭計程車，甚至會要友人在上車後幫我記下車號，但這般小心翼翼也只出現在剛看過電影「人骨拼圖」的那段驚嚇期。可不是嗎？一開頭是一對夫妻從甘乃迪機場招車，是兩個人耶，可是誰會料到，最後竟不敵獨力犯案的計程車司機，而且是在極殘忍的手法下被折磨致死。

說真的，幾年前看完電影，嚇過就算了，我一直以為電影就是電影，沒什麼好怕的，所以還是很鐵齒的用我喜愛的「隨處招車法」搭計程車。

直到元旦的這個晚上，十一點多，當我和H帶著小朋友搭上一輛計程車的那一刻，久違的計程車恐懼症才又重新找上我。

其實現在想起來，我真的不知道自己怎會招來那台車。不就是像往常一樣在熟悉的清冷的大馬路旁站著等不到車，好不容易，看到幾十公尺遠處有一輛車轉彎直直開來——耶！空車，跟它招手吧！

只記得在它駛向我們時，在夜裡不明光線下，我僅能看到司機靈巧的身影向右後方車門探過去，我沒想到可能是車子的中央控鎖壞了，需要靠他在客人上車前用手動來拉開門鎖。

就怪當時的氣氛太愉悅了，我還漫不經心地跟H說：「這司機怎麼那麼忙啊！」甚至當車子停在我們面前時，我們也沒發現什麼異狀，因為車內太暗了，什麼都看不到。直到我們兩大一小一屁股直接坐進車裡時，我們才驚覺自己上了什麼車！

整個駕駛座和右前座堆滿了衣物，連司機的屁股下面、他和身旁的車窗之間，全都塞滿了衣服！這些用各種大小不一的透明、非透明袋子裝著的衣物，有各種顏色的襪子，有外衣、內衣，有帽子，我本以為那是司機的個人物品，可是看看那襪子，有的是女人穿的。衣服也是，甚至在前擋風玻璃下的台子上，竟然擺了兩支帶花邊的女用彩色塑膠框墨鏡！

我一直盯著前照後鏡看，始終無法從那裡看到司機的長相，一來是車內太暗，二來是他忙著在衣服堆裡穿梭，一下子往右探（因為衣服滿到蓋住右前座大半個車窗，他的身子要相當斜，才看得到右邊的照後鏡），一下子他又要快速縮回身子用兩手轉方向盤。他的身子一直處在前面兩個坐位的中間（沒錯，就是排檔桿的位置）想當然，要踩個油門得費上多大的功夫啊。可是這些動作他做來絲毫不費力，就像布袋戲後台可以同時操弄多具戲偶的師父一樣靈巧高明。

好不容易，後面車輛打了燈照進我們車裡，司機的臉也剛好出現在照後鏡，我一看，真的差點兒昏倒——

天啊，這不是常在龍山寺附近徘徊的遊民才有的臉孔嗎？哦不，說是遊民還真是太美化他了，我覺得他簡直像個沒了魂魄的生物。說他是精神異常也不為過，他的臉大半被亂髮遮住，臉頰有許多坑疤，尤其那雙眼睛，相當空洞，雖盯著前方可是心思卻不在那裡，放在方向盤上面的手指整個扭曲變形，指關節異常突出像長了瘤，他一邊開車一邊用食指搔著中指的癢，配上車內彌漫的一股臭味，還有掛在他後腦勺雜亂而鬈曲的長髮，我越來越肯定，他一定有問題！

我又看向右前座椅背上放的司機相片，是個四十來歲的正常人，頭髮短而平整，臉上更沒坑疤，完全不是眼前的這個人！所以，這車子是他偷來的嗎？因為像他這樣的人，怎可能擁有一台車？也不可能有車行願意讓他靠行吧？那麼，車上的怪味是他久沒洗澡的臭味，還是原來車主的屍臭味？他看起來簡直就不屬於這個世界，會不會他已厭世不想活，說不定正準備去死，剛好遇上我們這三個倒霉鬼趕來陪葬？！

我越想越害怕，忍不住偷瞄一旁的H，他懷裡的孩子似乎意識到這輛車的異常，直想尖叫掙扎，已經到了快發作的臨界點。H試著安撫小孩，一面平靜的以緩慢節奏拍著孩子的背，對她說：「乖乖乖～～我們馬上就到囉。」H的口氣雖然很平穩，可是在黑暗中我還是看到他僵硬鐵青的表情，他這番話像是在說給自己聽的。

此刻車子裡是小孩咿咿啊啊不耐煩的叫聲，我的心臟跳得更快，很怕這吵鬧聲會激怒這個精神異常的司機——幸好，家快到了，可我也沒把握他是不是真的會依我們指示的地方停車。

答案快揭曉了，我們一家三口今晚是死是活，也馬上有結果了。我心裡同時也在偷偷盤算做了決定，等下只要安全下車，哪怕他獅子大開口要我們拿出幾千元付這趟通常只要一百元的車程，我也會給他。只要安全。

結果……這個不正常的司機，竟然——竟然就在正常的位置停車了！而且，在我們完全看不到跳表數字（被衣物堆遮住了）的情況下，他竟然誠實對我們報出：「九十元」的數字。他分明不是瘋子嘛！是我誤解他了嗎？總不能因為人家這付打扮長相、車內塞滿許多女用男用衣物，就把人家當瘋子看吧！

下車後，計程車開走了，我和H卻在原地定住了，久久無法邁步行走，腿軟了，全身顫抖個不停，感覺到在過去十分鐘內細胞已死了大半，感覺到肌肉已緊繃到極端、即將爆裂的狀態——有一種重獲新生的感覺。

H說他本來已經做好幹架流血的準備，也在預想要怎麼保護小孩，他說，今晚應該算我們好運，司機的精神病沒發作……我們這一晚根本睡不著，認真回想最早的那一刻，在想當時總該有機會拒坐這台車吧，可到底是什麼讓我們錯過時間做出決定？

其實，一切真的都來不及，都是一秒之間就要有所反應。而當我們發現這個人不對勁，甚至看到前車座都堆滿衣服時，車子也已經上路了。以前招車，頂多會看車子外觀新不新，或是在白天時還能稍稍瞄一下車子內部狀況，可是在夜裡，看不到車內狀況，從外部看車子又是沒問題、挺新的——這時，還能依什麼來判別呢？

這次經歷對我和H的驚嚇度絕對已經到達破表的地步。我知道我再也不會質疑那些拿起手機撥號叫車的女性朋友，我也不敢再隨意招車就上，哪怕是只有短短不到十分鐘的車程，哪怕有兩個人乘車，我也會乖乖的打電話叫車了，因為，有了這一次的驚嚇就夠了，真的夠了！