《星期人物》何致和「外島書」 阿兵哥當聖經

【中國時報 邱祖胤/專訪】
「當兵是件苦差事,不管有沒有被操到,我都需要一些快樂的事來 支撐。」作家何致和十六年前在東引當兵時,皮夾裡一直都放著女朋 友的照片,有空就拿出來看,因為只要看到對著鏡頭耍寶的「伊」, 他就想笑,也因為「伊」,讓他度過漫長難熬的軍旅生涯。

目前在家當全職奶爸及外文翻譯的何致和,近來因為一本半自傳式 的小說《外島書》,成為痴情作家代言人,許多男友在當兵的女性看 了《外島書》深受感動,決定等下去,也有在外島服役的阿兵哥把這 本長達卅萬字的小說當成精神糧食每天拜讀。

何致和一九八九年赴馬祖東引島服役,當時抽到外島籤當場哭出來 的悲痛,至今記憶猶新。外島兵跟本島兵最大的不同就是,本島兵放 假便離開營區,外島兵卻連休假都還在島上,那種鬱悶及空虛感是很 難被理解的。

由於勤寫日記,加上與當時女友上百封書信往來,小說中的情節顯 得非常真實。為了寫書,八年前他還舊地重遊,再度登上馬祖東引島 考查,才開始動筆。何致和說,現在有時作夢還會夢見自己在東引島 上出勤務,被官兵惡整,以及用一百元只能講十分鐘的電話卡,聽著 話筒另一端女友哭泣的聲音。

何致和還記得他當菜鳥時,跟著同袍到「老鼠沙」清理垃圾,在堆 積成山的垃圾裡翻出一大堆被撕碎的女子相片,場面相當震撼。他知 道那代表多少被兵變少男被撕裂的心。「下部隊的第一天,連長告訴 大家外島兵的『兵變』機率超過十分之十一,多出的那一個是因為有 人有兩個女朋友。」

何致和留住女人心的方法其實很老套——寫信、打電話。剛好另一半 簡伊伶也是個不服輸的人,她不甘心兩人大學四年的感情就這麼沒了 ,苦守「寒窯」兩年,最後修成正果。

《外島書》中最浪漫的莫過於「相思石」,指的是馬祖特產黃魚腦 中左右兩邊各一塊如指甲般大小的骨頭,拼起來剛好是一顆心。傳說 只要和愛人一人帶一顆,兩人的感情就將牢不可分。不過小說中有人 硬是搶走十條黃魚腦中的相思石,最後仍遭兵變。

何致和也坦承,在外島將近兩年的磨練並非虛耗光陰,許多和同袍 與軍官之間的爭鬥,反而成為日後職場上解決各種問題的範本;而小 說著重的就是細節,島上漫長的歲月也練就他觀察的本事,成為日後 寫作的最佳利器。

何致和說,他用最溫吞的方式耕耘愛情與寫作事業,「我寫小說動 作又慢,講故事的方式又囉嗦,但我用心交代的細節,相信別人一定 可以感受得到。」


《小檔案》短篇小說曾獲文學獎

【中國時報 邱祖胤】
何致和一九六七年生,文化大學英文系,東華大學創作與英語文學 研究所畢業。短篇小說曾獲聯合報文學獎,著有小說集《失去夜的那 一夜》、《白色城市的憂鬱》等。

何致和一九八九年入伍,被調派到馬祖東引島上服役,退伍後決定 將他這段期間發生的故事,穿插純樸小鎮的真人真事,寫成半自傳體小說《外島書》,日前出版後引起馬祖東引島民熱烈討論。

★原文刊載於2009.01.25
中國時報 A10/文化新聞

★想看看外島書

 

    全站熱搜

    Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()