寶瓶書BAR

文／爵士

陽光大好的午後，Sui來找我喝咖啡、曬太陽。臨走時，她突然伸了一下舌頭，露出詭異的笑容。
「啊，該死，差點忘了……」說著，她就從背包裡摸出一長盒東西。「喏，給你的，品嚐一下普魯斯特的『瑪德蓮娜』吧。」
「啥，你說《追憶似水年華》裡面一直出現的那個『瑪德蓮娜』嗎？」我問。
「對啊，就是讓普魯斯特想到一堆事情的『瑪德蓮娜』啊。」Sui一付沒好氣地回答，好像我問了什麼不需讓她浪費時間回答的笨問題。
「好啊，吃吃看，我沒讀完也沒吃過，你知道的，我對甜點實在──」
她不等我說完，馬上一串話就劈過來：
「你很遜耶，連這個都沒吃過。你一定吃過啦，只是你不知道它就是『瑪德蓮娜』。」
本來想在Sui面前拆開包裝紙，跟她證實我是真的沒吃過瑪德蓮娜，可是我笨手笨腳──不，是那個裝著瑪德蓮娜的盒子太尊貴了，以致於包裝得精細完好，讓我根本來不及在她面前拆開。

Sui離開了，我也上了捷運，手裡還是那盒尚未打開的瑪德蓮娜。
我是真的沒吃過瑪德蓮娜吧？我只能認真的去想，卻無法在捷運上打開這盒糕點證實。但可以確定的是，我雖然對於甜點的喜好很窄，認識的甜點也不多，但只要是吃過的，一定不會忘。

沒錯，我越想就越篤定，我是真的沒有吃過瑪德蓮娜。但記憶奇怪的地方就是，一旦某個點被觸動了，就會一個牽動一個，將一些沒完沒了的記憶都牽扯出來。
或許，普魯斯特也是這樣，才會由一塊糕點寫成了一部讓很多法文系學生都感到苦惱的《追憶似水年華》吧。
但我不是普魯斯特，我的記憶啟動也不會像他這樣沒完沒了。我只是因為瑪德蓮娜，想到了二十年前的一件事。

那年我大一。那一天，是六四的第二天吧，也是像這樣陽光美好的午后，本來應該在教室裡上會話課的我，卻跑到擎天崗去數牛、曬太陽。
我不怕蹺課被逮到嗎？
開什麼玩笑，既不是期中考也不是期末考，再說，這種陽光迷死人的午后怎可以浪費待在教室裡呢？而且我有十足把握，一個課堂近二十個人，少我一隻貓，那個法國女人T女士絕對不會發現的。
所以，這個下午我就這麼放心地在擎天崗上與陽光鬼混，直到傍晚才帶著一身的青草味回宿舍。

路上，我遇到了學長，不知怎麼了，那個學長盡朝著我笑。怎麼，是我臉上沾了牛糞嗎？接著，又遇到了一個學姐，就只跟我說：「學妹，你完了！蹺課厚！」說完，她用食指跟姆指圈出一個圓，賞我一個Zéro（零分）的嘴型。
這時我才發現不對勁，有一種才與世人隔離三小時，怎麼就像隔離了三年、人事已非的感覺。
經我到處走問，才知道下午真的有件大事發生了。

原來，我們這批上會話的學生，就像互相說好似的──全部都沒出現在教室裡！不誇張，真的是一個都沒有！
受傷害的是這堂課的老師T女士。她也是看到這陽光大好的午后，心情大悅地烤了一盤糕點，就這麼端進教室，準備跟她的學生分享。
我要先說一下，這個T女士真的是個好人，常常會請學生去她那間別墅吃大餐，對學生也很有耐心，更重要的是，你只要付出一點力氣學習，期末的成績絕對會高到讓你說不出話來。所以，是我們這群學生吃定老師脾氣好，才集體蹺課囉？
不不不，我前面已說了，我真的以為只有我一個沒去上課，但是誰知道，那天有幾個人是因為六四跑去中正紀念堂靜坐，剩下沒去的人，有的窩在宿舍睡覺，有的跑去尋夢溪「思索生命」，有的就只是心情不對……
反正，我們這群人事先都沒說好，全以為別人會去、自己的缺席不會被發現，就這樣放心地蹺了這堂課，結果呢？──當然很慘！

想想看，一個花了功夫烤了糕點的老師，當她滿心喜樂地端著食物進到教室，想讓學生在享受甜點的愉悅情緒下學習，但是怎麼上課鐘響了，一隻貓也沒有？好，沒關係，等一下人就來了。這群學生就是這麼不懂得準時。再等，五分鐘，十分鐘過了，還是沒有半個人，整個教室就只有她和那盤點心。
直到二十分鐘過去了，這位T女士再也無法欺騙自己，終於知道發生了什麼事。一切擺在眼前──這群學生全蹺課了！
再怎麼好脾氣的T女士，這下子真的火了，她氣這群學生不把她放在眼裡，有什麼天大的事情，只要事先說一聲調課，她絕對能通容的，可是現在，他們竟用蹺課來挑戰她這個好脾氣老師的尊嚴。
她決定了，一個都不能原諒，全都零分！
因此T女士氣沖沖地衝進系辦，對著助教喊：「Zéro！Zéro！（零分！零分！）」上這堂課的這群可惡小鬼，全都零分！

輾轉聽來了助教的描述，我們這群人既難過又驚嚇，想這種傷害任誰也受不起。更慘的是，這學期──這一科──這一科必修的，要被當了！
「結果，老師烤了什麼好吃的來？最後被誰吃了？」一群人中，總有這麼一個見到棺材不掉淚的，就是還有人在零分的威脅下，還能輕鬆地想到那盤糕點。
「不確定誰吃了，好像是在系辦裡安慰T老師的那些人吧。」A同學說。
「那到底是什麼東西？」又一個見到棺材不掉淚的同學問。
「是叫什麼『瑪德蓮娜』的鬆糕。」A同學說。

結果，那學期的會話課我們全都過關了，沒有人被當。這件「疑似集體蹺課」的事件，後來也無聲無息地落幕了。
在十幾年後的今天，如果你問我們這群人對此事作何感想。我猜，大部份的人一定只會扼腕沒吃到那份瑪德蓮娜吧。
是我們不懂得覺悟嗎？絕不是，因為從後來每次有人想蹺課就一定會跟其他同學確認的舉動看來，我們絕對有了百分百的覺悟。而且直到畢業前，也不再有老師為了我們集體缺席而落淚的記錄看來，我們是真的改進了。
只是，那是我們第一次和瑪德蓮娜的相遇啊。而且據說，吃過那盤「瑪德蓮娜」的人，各各迷醉，沒有一個不開始愛上這種貝殼型狀的糕點。這麼純正法國滋味的瑪德蓮娜，直讓他們認為我們這些蹺課的學生簡直虧大了！

十幾年來，我認識不少叫瑪德蓮娜的人，卻從來沒吃過這種叫「瑪德蓮娜」的糕點。所以在此時，我忍不住想對手上的這個盒子說聲：「終於見面了，瑪德蓮娜！」
但我更想對T女士說：親愛的T老師，我們從來沒想過要讓你傷心啊，一切只怪那天的陽光太美好，讓我們這群年輕的孩子都做了不該做的事。
雖然始終沒嚐到你的瑪德蓮娜，但是它一直在我心裡，讓我永遠念著。